INÍCIOS EXEMPLARES, 14: P. Quignard

"Quando acaba a guerra? A província de Orléanais foi ocupada pelos celtas, pelos germanos, pelos romanos e seus doze deuses durante cinco séculos, pelos vândalos, pelos alanos, pelos francos, pelos normandos, pelos ingleses, pelos alemães e pelos americanos. No olhar da mulher, nos punhos que os irmãos levantam um contra o outro, na voz do pai que ralha, em cada um dos laços sociais, alguma coisa do inimigo sempre se conserva. Alguma coisa quer segurar. Alguma coisa quer matar. A finalidade de nossos esforços não é sermos felizes, envelhecer ao abrigo do frio, morrer sem dor. A finalidade de nossos esforços é chegarmos vivos até a noite."

QUIGNARD, Pascal. A ocupação americana. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. Tradução de Rubens Figueiredo. 128p.

ESTILO. A guerra repetitiva, a misturar os povos. A vida, renovada a cada guerra. Os costumes que ficam, os sestros que se perpetuam e passam de uma cultura a outra, de um povo a outro, deixando evidente que não há povo ou raça puros, nem cultura ensimesmada, sem influência de outra. O dinamismo da vida é o dinamismo da guerra. Por fim, a questão da busca da felicidade, revista por um narrador que acredita não ser este o propósito, mas sobreviver, ganhar o dia. As primeiras contundentes linhas de um romance breve, já uma obra-prima da literatura francesa.

INÍCIOS EXEMPLARES, 13: John O'Hara

"Nessa manhã de domingo de maio, aquela moça que mais tarde seria motivo de sensação em Nova York acordou muito cedo, para uma curta noite de sono. Um minuto atrás ela dormia, no minuto seguinte ei-la completamente desperta e atolada no desespero. Era um desespero que ela talvez já tivesse sentido mil vezes, nas 365 manhãs do ano. Em geral, a causa do seu desespero era remorso, dois tipos de remorso: o remorso, em suma, de saber que, fizesse lá o que fosse, nada de bom lhe resultaria."

O'HARA, John. BUtterfield 8. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005. Tradução de Hélio Pólvora. 306p.

ESTILO. Neste romance, que constitui um dos retratos mais fiéis e crus de sociedade americana dos anos que se seguiram ao fim da Lei Seca, o início parece algo despretensioso e comum, mas em poucas linhas oferece, em filigrana, a dimensão de uma tragédia: a personagem, motivo de sensação mais tarde numa cidade em que tudo é possível e nada surpreende, acorda muito cedo, depois de ter ido dormir muito tarde, e, ao despertar, mergulha no desespero, causado pelo remorso. O que a moça fez e o que fará são as perguntas que o relato terá de responder.

INÍCIOS EXEMPLARES, 12: Nabokov

A ousada capa da edição de 1994.

"Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita."

NABOKOV, Vladimir. Lolita. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. Tradução de Jorio Dauster. 358p.

ESTILO. A confissão lírico-amorosa do narrador, tão patética que contrapõe alma e lama, atinge o ápice ao descrever, sonoramente, o passeio sensual do nome da amada por sua boca, ao pronunciá-lo. Depois, se diverte com os muitos epítetos que ela recebe, conforme o que faz ou onde está, e revela, para assombro do leitor, de forma sutil, en passant, que ela é pouco mais que uma criança. E aí está o aperitivo para um dos mais escandalosos e bem construídos romances do século XX.

INÍCIOS EXEMPLARES, 11: Fuentes

"Você lê esse anúncio: uma oferta assim não é feita todos os dias. Lê e relê o anúncio. Parece dirigido diretamente a você, a ninguém mais. Distraído, deixa cair a cinza do cigarro dentro da xícara de chá que estava bebendo neste café sujo e barato. Torna a ler. Solicita-se historiador jovem. Organizado. Escrupuloso. Conhecedor da língua francesa. Conhecimento perfeito, coloquial. Capaz de desempenhar funções de secretário. Juventude, conhecimento do francês, preferentemente que tenha vivido na França por algum tempo. Três mil pesos mensais, comida e aposento cômodo, batido pelo sol, estúdio bem instalado. Só falta seu nome. Falta apenas que as letras do anúncio informem: Felipe Montero. Solicita-se Felipe Montero, antigo bolsista na Sorbonne, historiador cheio de dados inúteis, acostumado a exumar papéis amarelados pelo tempo, professor auxiliar em escolas particulares, novecentos pesos mensais. Mas, se você lesse isso, ficaria desconfiado, tomaria tal coisa como brincadeira. Donceles 815. Apresentar-se pessoalmente. Não há telefone."

FUENTES, Carlos. Aura. Porto Alegre: L&PM, 1981. Tradução de Olga Savary. 66p.

ESTILO. Um anúncio, nos classificados. Preciso, perfeito, misterioso, sobrenatural, quase o duplo de quem o lê. De modo que não há como recusá-lo. Capturado o protagonista, capturado o leitor, que só fecha a novela quando a última linha se esvai, e maravilhado, ciente de que leu um dos mais singulares e impressionantes textos literários do século XX; tão original e único, que se torna inimitável.

INÍCIOS EXEMPLARES, 10: Greene

Capa: Eugênio Hirsch.

"Uma história não tem princípio nem fim: alguém escolhe um determinado momento vivido e dele parte numa recapitulação ou narrativa. Digo 'alguém escolhe', com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo sem ter sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica. Mas serei eu realmente quem escolheu aquela escura, úmida noite de janeiro, em 1946, com a visão de Henry Miles atravessando obliquamente uma espessa cortina de chuva, ou serei eu o escolhido por estas imagens? De acordo com o meu código de ofício, é conveniente e certo começar aí, mas, se naquela ocasião eu acreditasse em algum Deus, acreditaria também em sua mão invisível, conduzindo-me e sugerindo: 'Fale com ele; ele ainda não o viu'."

GREENE, Graham. O crepúsculo de um romance. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. Tradução de Branca Maria de Queiroz Costa. 222p.

ESTILO. Quem escreve a história? O narrador, talvez? Ou será que é a própria história que se inscreve através do narrador, rebaixado este a simples veículo através do qual a trama se constrói? E o cenário, o personagem, quem os coloca ali? Num parágrafo misterioso e refinado, o autor dá início a uma de suas melhores histórias, um romance genuíno, que mistura os gêneros narrativos, diversifica o registro de linguagem e impõe ao leitor reflexões profundas, sem jamais entediá-lo.

INÍCIOS EXEMPLARES, 9: Camus

Edição de 2013, em capa dura.

"Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi o telegrama do asilo: 'Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames'. Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. Vou tomar o ônibus às duas horas e chego ainda à tarde. Assim posso velar o corpo e estar de volta amanhã à noite. Pedi dois dias de licença a meu patrão e, com uma desculpa desta, ele não podia recusar. Mas não estava com um ar muito satisfeito. Cheguei mesmo a dizer-lhe: 'A culpa não é minha'. Não respondeu. Pensei, então, que não devia ter-lhe dito isto. A verdade é que eu nada tinha por que me desculpar. Cabia a ele dar-me pêsames. Com certeza irá fazê-lo depois de amanhã, quando me vir de luto. Por ora é um pouco como se mamãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, será um caso encerrado e tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial."

CAMUS, Albert. O estrangeiro. Rio de Janeiro: Record, 1999. Trad. de Valery Rumjanek. 126p.

ESTILO. As frases curtas, límpidas e analíticas, a serviço da experiência do sujeito num mundo que não o compreende, disfarçam uma sensibilidade poética que ao longo de todo o romance posicionará o protagonista de um lado e a sociedade que o inclui do outro. Esta exige dele comportamento padronizado e cumprimento de regras e costumes, enquanto ele, por sua vez, pretende viver o momento, num estado de hedonismo, que constitui, talvez, a essência da própria condição humana. 

INÍCIOS EXEMPLARES, 8: Voltaire

"Eu estava farto da vida ociosa e turbulenta de Paris, da multidão presunçosa, dos maus livros publicados com aprovação e privilégio do rei, das cabalas dos homens de letras, das baixezas e da vilania dos miseráveis que desonravam a literatura. Encontrei, em 1733, uma jovem senhora que pensava de modo semelhante ao meu, e que tomou a decisão de ir passar vários anos no campo, para lá cultivar seu espírito longe do tumulto mundano; era a sra. marquesa du Châtelet, a mulher que na França mais tinha disposição para todas as ciências."

VOLTAIRE. Memórias. São Paulo: Iluminuras, 1995. Tradução de Marcelo Coelho. 100p.

ESTILO. A aferição do mundo da cultura e das artes, por Voltaire, ganha valor universal. Substitua-se Paris por Salvador, São Paulo, Madri ou Los Ângeles, que a situação é a mesma, ainda hoje. E isso é só o início de sua ácida pintura das classes artísticas e monárquicas da Europa da época, repleta de artistas embusteiros e imperadores tirânicos. Voltaire é, igualmente, um dos primeiros a sinalizar para a libertação da mulher, do jugo masculino, através do conhecimento e da educação.

INÍCIOS EXEMPLARES, 7: Evtuchenko

"A autobiografia de um poeta são seus próprios poemas. O resto é suplementar.

O poeta tem o dever de se apresentar aos leitores com seus sentimentos, atos e pensamentos, de coração aberto.

Para ter o privilégio de exprimir a verdade dos outros, ele deve pagar um preço: entregar-se, impiedosamente, à sua verdade.

Enganar lhe é vedado. Se desdobrar a sua personalidade, de um lado o homem real e, do outro, o homem que se expressa, se tornará estéril. É inevitável.

Quando Rimbaud tornou-se traficante de negros, agindo contra os seus ideais poéticos, deixou de escrever. Foi a solução honesta.

Infelizmente, nem sempre é assim. Alguns se obstinam em escrever mesmo quando sua vida não coincide mais com a sua poesia. Abandonando-os, a poesia se vinga. Mulher rancorosa, ela não perdoa a mistificação, nem mesmo as meias-verdades.

Diante de um espelho, que os homens digam, não quantas vezes mentiram, mas simplesmente quantas vezes preferiram o conforto do silêncio."

 

EVTUCHENKO, Eugênio. Autobiografia precoce. São Paulo: Brasiliense, 1984. Tradução de Yedda Boechat. 116p.

ESTILO. Nestes sete parágrafos, quase aforismos, de tão claros e lúcidos, o autor confessa, de antemão, que não vai escrever sobre si mesmo, mas sobre o seu tempo e seu país, e é o que faz. A URSS surge nua diante do leitor, com suas contradições políticas e o desastroso programa cultural, que enterrou ou desterrou centenas de intelectuais. Em tempos de pretensiosos manuais orientadores para jovens poetas e escritores, e de jovens poetas e escritores mal saídos das fraldas a se exibir como gênios, o livro de Evtuchenko parece Vênus, brilhante e solitário nos céus.

INÍCIOS EXEMPLARES, 6: Steinbeck

Desenho da capa: Enio Squeff.

"Cannery Row, em Monterey, Califórnia, é um poema, um mau cheiro, um rangido, uma qualidade de luz, uma tonalidade, um hábito, uma nostalgia, um sonho. Cannery Row é o ajuntamento confuso e tumultuado, em estanho, ferro e ferrugem, madeiras lascadas, calçadas rachadas, terrenos baldios cobertos de mato e pilhas de lixo, de fábricas de sardinha de ferro corrugado, tabernas imundas, restaurantes e bordéis, pequenas mercearias sempre atulhadas, laboratórios e albergues ordinários. Os habitantes são, como disse o homem certa ocasião, 'meretrizes, cafetões, jogadores e filhos da puta' pelo que se referia a Todo Mundo. Se o homem tivesse olhado por outro ângulo, poderia dizer 'Santos e anjos, mártires e abençoados' e estaria significando a mesma coisa."

 

STEINBECK, John. A rua das ilusões perdidas. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. Tradução de A. B. Pinheiro de Lemos. 166p.

 

ESTILO. De início, a rua é definida subjetivamente. O narrador, ao relembrá-la, parece evocar não um lugar, mas um sentimento, o que o faz derivar para a poesia. Seguem-se, no entanto, elementos concretos do lugar. Deixamos de sentir e passamos a ver, topograficamente. É mais cinema agora que prosa. Por fim, ao contrapor com sua opinião o julgamento geral, o narrador se posiciona e sacraliza o profano. Leitores, e não só os de Steinbeck, foram conquistados e vão atravessar esta história como num sonho benéfico, no qual, em lapsos conscientes, torcemos para não acordar.

INÍCIOS EXEMPLARES, 5: Domínguez



"Na primavera de 1998, Bluma Lennon comprou numa livraria do Soho um velho exemplar dos Poemas de Emily Dickinson, e ao chegar ao segundo poema, na primeira esquina, foi atropelada por um automóvel.

 

Os livros mudam o destino das pessoas. Uns leram O tigre da Malásia e se transformaram em professores de literatura em remotas universidades. Sidarta levou milhares de jovens aos hinduísmo, Hemingway transformou-os em esportistas, Dumas transtornou a vida de milhares de mulheres e não poucas foram salvas do suicídio por manuais de cozinha. Bluma foi sua vítima."

 

DOMÍNGUEZ, Carlos María. A casa de papel. São Paulo: Francis, 2006. Tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 104p.

 

ESTILO. No primeiro parágrafo a dúvida: não se sabe o que causou a morte da personagem, se a distração oriunda do ato de ler ou o impacto da leitura do poema. No segundo, a quebra do lugar-comum, segundo o qual os livros transformam as pessoas. Na verdade, os livros mudam a direção que as pessoas conferem às suas vidas e não raro o fim que se dão é trágico. Nos parágrafos seguintes, o narrador aprofunda essa ideia e surpreende o leitor a cada página.  

INÍCIOS EXEMPLARES, 4: Luiz Vilela

Capa da primeira edição, 1979.

"O Rei da Sinuca era um salão de jogo no primeiro e único andar de um prédio, numa rua sossegada, em nossa pequena cidade. Era nele que nos encontrávamos toda tarde para fazer passar o tempo na mesa de sinuca e nas garrafas de cerveja, entremeadas de sanduíches de mortadela.

 

O salão era como que o nosso segundo lar (para alguns talvez o único): tínhamos com ele a familiaridade que tínhamos com o nosso primeiro, ou mesmo familiaridade maior ainda. Sentíamos ali uma ligação profunda com cada coisa, ligação que começava na escada, continuava no balcão e nas mesas de mármore, e ia terminar na terceira mesa verde, a namorada fiel de todos."

 

VILELA, Luiz. O choro no travesseiro. São Paulo: Cultura, 1979. 80p.

 

ESTILO. Despretensiosas, as informações vão se sucedendo: o local de encontro dos rapazes, numa cidadezinha; a necessidade de fazer passar o tempo, o jogo diário, a bebida; a ideia de "segundo lar", ou mesmo "único", para alguns; a preferência pelo local, em detrimento da própria família e, por fim, esta surpresa semântica: a mesa de sinuca como uma mulher, namorada "de todos" e, ainda assim, "fiel". Em tom de causo, mas ciente de que literatura é transformação, Luiz Vilela torce, em apenas dois parágrafos, a consciência do leitor.

INÍCIOS EXEMPLARES, 3: Graciliano

Capa da primeira edição, 1934.

"Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.

 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa."

 

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996. 224p.

 

ESTILO. Uma aula de ironia. O narrador, atenuado de sua prepotência autoral, pretende distribuir as funções de criação entre seus amigos e, com isso, enriquecer sua obra e as "letras nacionais", àquela altura empobrecidas, pois destituídas de assunto elevado e erudição, escritas em português ruim, mal postas no papel e sem literariedade, pela qual ficaria responsável, pasmem, um jornalista! Refere ainda, sutilmente, o fato de que, no Brasil, com muita frequência, o autor paga as edições de seus livros. Graciliano Ramos não poupa ninguém, talvez somente o leitor.

INÍCIOS EXEMPLARES, 2: Giardinelli

Edição recente, em espanhol.

"Sabia que ia acontecer, e soube quando a viu. Havia muitos anos que não vinha ao Chaco, e em meio a tantas emoções pelos reencontros Araceli foi um deslumbramento. Tinha o cabelo negro, comprido, grosso, e uma franja altiva que demarcava perfeitamente seu rosto fino, modiglianesco, no qual se ressaíam os olhos escuros, brilhantes, de olhar lânguido, mas astuto. Magra e de pernas muito longas, parecia orgulhosa e ao mesmo tempo embaraçada pelos peitinhos que começavam a explodir-lhe debaixo da blusa. Ramiro a fitou e soube que haveria problemas: Araceli não podia ter mais que treze anos."

 

GIARDINELLI, Mempo. Luna caliente: três noites de paixão. Porto Alegre: L&PM, 1985. Tradução de Sérgio Faraco. 120p.

 

ESTILO. Ao uso do verbo "saber", como antevisão e certeza, se segue a descrição do motor de sexo que vai deflagrar a perdição do personagem. Duas revelações pecaminosas ("peitinhos", que não são para amamentar, e "treze anos", que encerram Araceli ainda na infância) são introduzidas incidentemente, tanto como aperitivos da narrativa quanto como motivos da desgraça do personagem, que não "saberá" recuar de seus pensamentos lascivos.

INÍCIOS EXEMPLARES, 1: Sturgeon

Capa: do grande Eugênio Hirsch.

"Apanharam o menino em flagrante, quando fazia algo nojento sob as arquibancadas do estádio do liceu. Por causa disso, foi expulso da escola primária, situada em frente, e mandado para casa. Tinha, naquela época, oito anos. Havia anos que fazia aquilo.

 

De certa maneira, era uma pena. Tratava-se de um garoto simpático e até mesmo bonito, embora sem nada de extraordinário. Algumas crianças e professores gostavam dele um pouquinho e havia os que não gostavam, também um pouquinho; mas, quando foi expulso, todos se viraram contra ele. Chamava-se Horty (ou melhor, Horton) Bluett. Naturalmente, quando chegasse em casa, iria sofrer."

 

STURGEON, Theodore. O homem sintético. Rio de Janeiro: Sabiá, 1971. Tradução de José Sanz. 192p.

 

ESTILO. Se por um lado, no primeiro parágrafo, o narrador oculta o que seja o "ato nojento", deixando-o germinar na cabeça do leitor, no segundo descreve, por meias-tintas, a criança que o perpetrou, além de sugerir que a punição ainda vai continuar, e pior. Tal técnica acaba por aguçar a curiosidade de leitor, que, depois destes dois parágrafos, não deixará de ir adiante, tanto atraído por presenciar a punição quanto esperançoso de que ela não ocorra.