"Eu respirava naquelas salas, como um incenso, esse cheiro de velha biblioteca que vale todos os perfumes do mundo." Antoine de Saint-Exupéry

terça-feira, 28 de julho de 2009

CAPA E MIOLO

"A contragosto acabou por ceder à tentação de espiar pela fechadura e, quase de joelhos, apoiou a mão na moldura da porta.
A claridade do quarto era avermelhada, como que protegida por um abajur de seda. A cama ficava à direita, bem alta, e na borda estava Louise, de joelhos afastados, exatamente na pose da mulher que contaminara Élie, enquanto Michel, de pé, penetrava-a com longos movimentos ritmados.
Via-os a ambos de perfil. A moça, talvez por causa da iluminação, estava muito pálida, lábios da mesma cor da pele, narinas contraídas, olhos fechados. Seu rosto não expressava nada. De tão imóvel parecia morta.
Michel não falava, não sorria e, de onde se achava, Élie ouvia-lhe a respiração em sintonia com os movimentos.
Só no fim Louise sofreu dois ou três estremecimentos nervosos. Seu rosto crispou-se sem que ele soubesse se de dor ou prazer; o homem ficou um instante imóvel, recuou um passo, teve um risinho seco e estendeu-lhe a mão para ajudá-la a levantar-se."

Poucos livros apresentam uma capa tão em sintonia com uma sequência interna como este de Simenon. De autoria de Victor Burton, principal ou talvez único capista da Nova Fronteira da época, reflete na representação do orifício de uma fechadura tanto uma iniciação sexual que foi dolorosa quanto uma descoberta que mudará para sempre a vida daquele que vê, o protagonista. Melhor seria se Élie não tivesse visto nada, pois, de joelhos como em reverência, ele descobre ao mesmo tempo o mistério, a beleza, o sonho e o horror. E tomará a decisão das decisões: matar. Crime impune é um dos melhores romances não-policiais de Simenon, obras nas quais ele reúne seu estilo inconfundível, técnica impecável, uma arte que não se exibe como tal e o assunto de sua predileção, recorrente: as existências vazias de sentido.

quarta-feira, 22 de julho de 2009

AS PUPILAS DE SAFO, 1

FÉRIAS

Na chegada, o pé de jasmim dava boas-vindas.
O cheiro declarava:
“É tempo de ser feliz”.


Antes de dormir, conversas e risos com cheiro de maresia,
Bolo de aipim com café.
Tia Belmira revistava o quarto,
E já se pensava no outro dia...


O jasmim é memória viva.
Lembro e relembro.
O cheiro aguçava, e era tudo brincadeira...


CARMEN AZEVEDO. Funcionária do Estado, trabalha há quase 30 anos no âmbito da Cultura, tendo colaborado com a redação do livro Memória da cultura: 30 anos da Fundação Cultural do Estado da Bahia (2004).
Quadro: José Pancetti (1902-1958).

terça-feira, 21 de julho de 2009

STALKER A CAMINHO!

Apesar da tentativa de embargo, a Portal Stalker está a caminho. A mensagem de hoje de manhã do Nelson de Oliveira, editor da revista, não deixa dúvida:

"Amigos, tentaram impedir que eu enviasse, pelo correio, meus exemplares do Portal Stalker. Fui até detido pra interrogatório... Mas consegui passar os envelopes pra Tereza, minha mulher, que já despachou tudo hoje de manhã. Vitória!"

PORTAL STALKER. Sua revista de ficção científica.

domingo, 19 de julho de 2009

AS AVENTURAS DE NICOLAU & RICARDO: DETETIVES

5. O SONHO

Nicolau não entendia por que tanta celeuma em torno do quê ou de quem matou Michael Jackson. Era óbvio, e foi isso que ele tentou expor a Ricardo, sem sacrificar o humor, naquele bar cheio, e com os presentes, todos, atentos ao blablablá da tevê:
“O cara almoçou, comeu algo pesado – uma bela feijoada, digamos – e depois foi dormir. Sonhou que tinha voltado a ser negro e, de susto, o coração parou”.
Ricardo riu, e Nicolau lhe fez coro.
Quando pararam, tinham sobre si algumas dezenas de olhos, cujo brilho multiplicava-se em garfos e facas.


Em breve, mais um episódio da segunda temporada. Imagem: cena do filme Infância roubada (2005), de Gavin Hood, baseado num romance de Athol Fugard.

segunda-feira, 13 de julho de 2009

O LIVRO QUE PROCURAMOS

Em seu livro intitulado O caderno vermelho, o escritor Paul Auster arrola histórias supostamente reais de coincidências e estranhas coincidências. Uma das mais curiosas é a de um sujeito, amigo de Auster, que procurava um determinado livro, para ele raro. Depois de muito percorrer sebos e livrarias e de consultar catálogos, sem sucesso algum, e tendo praticamente desistido da busca, ele estava um dia perambulando por Nova Iorque, quando avistou uma jovem de pé junto a uma balaustrada de mármore, lendo exatamente o livro que ele procurava. Embora espantado, e ainda mais envergonhado por ter de abordar uma pessoa estranha, ele disse:
“Tenho procurado este livro por toda parte...”
“É maravilhoso. Acabei de ler neste instante”, respondeu a moça.
“Sabe onde posso achar outro exemplar?”, perguntou o amigo de Auster. “Isso é muito importante para mim.”
“Este aqui é para você”, disse a jovem, com a maior naturalidade.
“Mas ele é seu”, retrucou o homem.
“Ele 'era' meu, mas agora eu já acabei de ler. Eu vim aqui hoje para entregá-lo a você.”
Um caso sobrenatural, fantástico, ou um jogo da moça, aproveitando a insólita situação? Quem sabe? E, se souber, guarde o conhecimento para si, em favor da ambiguidade.


Fonte: AUSTER, Paul. O caderno vermelho. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 26.
Foto: Nathy Silva.

sexta-feira, 10 de julho de 2009

ARTE VERSUS CULTURA

Quando ouço a palavra cultura (e é só o que ouvimos atualmente, em detrimento de tudo o mais), penso nesta precisa definição do cineasta francês Jean-Luc Godard: "Cultura é regra, arte é exceção; e é da natureza da regra eliminar a exceção".

Imagem: cartaz de Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard.

terça-feira, 7 de julho de 2009

O POLICIAL

Livros como A lua na sarjeta, O homem que via o trem passar, O destino bate à sua porta, O longo adeus e Fuga para o inferno são policiais porque assim foram rotulados quando de sua primeira edição. Mas, se comparados ao romance O estrangeiro, ao conto A cartomante, a São Bernardo, a Crime e castigo, a Crônica de uma morte anunciada ou a Noite, de Érico Veríssimo, não há diferença alguma. Todos são literatura porque são reflexão sobre a vida e o indivíduo. E, se alguém me disser que o que separa o gênero policial da chamada alta literatura é a linguagem, digo que ser límpido e direto também é uma arte, e que, assim, James M. Cain e Graciliano Ramos se equivalem, pois são predominantemente secos e ácidos, assim como Simenon e Dostoiévski são psicológicos, e Goodis e Camus, poéticos. Mas, se ainda assim persistir a dúvida, lembro que dois dos inventores do gênero policial são nada mais nada menos que Edgar Allan Poe (Os crimes da Rua Morgue) e Balzac, com vários contos e romances. E não vejo quem possa afirmar, categoricamente, que eles não são literatura... O gênero policial é só um subgênero temático do gênero narrativo, subgênero este do gênero épico. Um modo de nomear capítulos em compêndios de Teoria da Literatura e de organizar estantes em livrarias.

quinta-feira, 2 de julho de 2009

PARENTESCO

Que a arte se alimenta da arte, não há dúvida. No romance, no conto ou na poesia (e mesmo no cinema ou na pintura), estamos sempre criando de um marco primeiro, pessoal, e do que já conhecemos, aquilo que T. S. Eliot chamava "tradição". Se o artista o faz consciente ou inconscientemente, não importa. Está ali a referência, ou citação, ou intertextualidade, o que nos permite, lendo um texto, lembrarmo-nos fortemente de outro. Foi o que me ocorreu quando li pela primeira vez o poema Alouette, abaixo. Foi como se lesse duplamente, ou imbricadamente, dois poemas, dois poetas: Gelman e Rilke. Sem me prontificar a fazer nenhum juízo de valor, mesmo porque prefiro saboreá-los a julgá-los, penso que os dois textos guardam certo parentesco: são primos distantes de uma mesma verdade, de um mesmo assombro. O que houve entre eles não nos interessa.

ALOUETTE

Bendita a mão que me cortasse os olhos
para que eu não visse nada além de ti.

E se me cortassem a língua, seu silêncio
cantaria pleno de ti.

E se me cortassem as mãos, sua memória
saberia acariciar-te.

E se me cortassem as pernas, seu vazio
me levaria a ti.

E se depois me matassem
ainda restaria toda a minha dor de ti.

JUAN GELMAN, poeta argentino nascido em 1930 e aqui traduzido por Eric Nepomuceno. Do volume Amor que serena, termina? (Rio de Janeiro: Record, 2001).

Apaga-me os olhos: eu posso ver-te!
Fecha-me os ouvidos: eu posso ouvir-te!
E sem pés posso ir ao teu encontro
e mesmo sem boca eu posso chamar-te!
Arranca-me os braços, e eu te seguro
com o coração, como com minhas mãos.
Pára meu coração, e em mim o cérebro
há de pulsar; e se puseres fogo
em meu cérebro, eu te trarei no sangue.


RAINER MARIA RILKE (1875-1926). Poeta tcheco de expressão alemã, traduzido aqui por Geir Campos, para a segunda edição de O livro das horas (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1994).

Imagem: Irène Jacob, em A fraternidade é vermelha (1994), de Krzysztof Kieslowski.