INÍCIOS EXEMPLARES, 10: Greene

Capa: Eugênio Hirsch.

"Uma história não tem princípio nem fim: alguém escolhe um determinado momento vivido e dele parte numa recapitulação ou narrativa. Digo 'alguém escolhe', com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo sem ter sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica. Mas serei eu realmente quem escolheu aquela escura, úmida noite de janeiro, em 1946, com a visão de Henry Miles atravessando obliquamente uma espessa cortina de chuva, ou serei eu o escolhido por estas imagens? De acordo com o meu código de ofício, é conveniente e certo começar aí, mas, se naquela ocasião eu acreditasse em algum Deus, acreditaria também em sua mão invisível, conduzindo-me e sugerindo: 'Fale com ele; ele ainda não o viu'."

GREENE, Graham. O crepúsculo de um romance. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. Tradução de Branca Maria de Queiroz Costa. 222p.

ESTILO. Quem escreve a história? O narrador, talvez? Ou será que é a própria história que se inscreve através do narrador, rebaixado este a simples veículo através do qual a trama se constrói? E o cenário, o personagem, quem os coloca ali? Num parágrafo misterioso e refinado, o autor dá início a uma de suas melhores histórias, um romance genuíno, que mistura os gêneros narrativos, diversifica o registro de linguagem e impõe ao leitor reflexões profundas, sem jamais entediá-lo.

LEITURAS, 50: APENAS UMA MULHER

Edibolso, 1976, raridade.

Duas mulheres, numa granja, tocam a vida juntas, juntas mesmo, pois, desde o início, o narrador não deixa dúvidas de que elas têm uma relação mais profunda que a profissional. E a obra foi publicada em 1923! Portanto, o que hoje os escritores, o cinema e a tevê representam em forma de panfleto, D. H. Lawrence fez espontaneamente, sem alarde. O resultado é que esta novelinha, cujo título original é The fox [A raposa], é hoje, sem sombra de qualquer contestação, uma obra-prima do autor e de toda a literatura de língua inglesa.

 

Ao cotidiano das duas moças se mescla uma raposa, que está devorando noite a noite as galinhas, e depois um rapaz, antigo morador da granja e que chega para abalar tanto a relação profissional quanto a amorosa das duas amigas. Numa das melhoras edições desta obra em língua portuguesa (Edibolso, 1976), e hoje uma raridade que mal se encontra nos sebos, a contracapa provoca: "As duas mulheres eram jovens e bonitas. Viviam juntas naquela pequena granja. Tranquilas. Isoladas do mundo. Primeiro apareceu uma raposa, ameaçando a criação. Depois apareceu um jovem estranho, ameaçando tudo". Não há como não abrir este livro depois desta convocação.

 

E, de fato, a novela de Lawrence, como toda a sua obra, é de uma inventividade que desafia qualquer autor de sua época e ainda mais da nossa, marcada pela literatura ligeira, de obras que, virada a última página, já estamos pensando em outra coisa. Em estilo, assunto, forma, linguagem, construção de cenas e perspectiva de enredo, ele seduz a todo instante. Numa das cenas mais bem elaboradas, o narrador põe uma das moças, March, em vigília, devidamente armada e pronta a atirar, à espera de surpreender a raposa,  mas é ela que é "apanhada" pelo animal, que a observa detidamente, vira as costas, corre, detém-se, olha para trás e num instante desaparece, "macia como o vento". Não sabemos ainda, mas esta cena é uma metáfora do que vai acontecer mais tarde, com a chegada do rapaz: macio como uma raposa, ele também vai surpreender e abalar March.

 

Aos leitores interessados em desfrutar da leitura desta novela aviso que a Record acaba de lançar uma nova edição, em volume acrescido de seis contos, pela coleção Best Bolso. O tradutor, inclusive, é o mesmo da edição de 1976: José Veiga. Oportunidade única para revisitar ou descobrir um texto mais que imprescindível, de um autor que deixou mais que apenas o romance O amante de Lady Chatterley. 

VÁ E VEJA, 23: JANE AUSTEN

Os personagens Darcy e Lizzi, de "Orgulho e preconceito".

Quatro romances de Jane Austen adaptados para a tevê pela BBC. Quantro obras-primas da literatura em adaptações primorosas em todos os aspectos: roteiro, locações, figurino, direção, atores. São: Emma, Persuasão, Razão e sensibilidade e Orgulho e preconceito, a mais famosa de todas as histórias da autora. Compõem a caixa O melhor de Jane Austen, com oito DVDs, em 773' de trama e 158' de material extra. Lançada no Brasil pela Logon em 2011, infelizmente encontra-se esgotada. A caixa em catálogo, atualmente, traz apenas três histórias: não se sabe por que motivo Persuasão, com desempenho primoroso de Sally Hawkins no papel principal, foi excluída.

Se o espectador não leu os livros, vai se encantar com a descoberta dessas histórias que deram fama à sua autora e são reeditadas, ano após ano, em muitos países e diversos idiomas. Se já leu, vai apreciar "revê-los". Muito do texto de Austen está preservado, especialmente nos espirituosos diálogos, plenos de ironia, e nas ambientações, interiores e exteriores, laconicamente descritas e que as adaptações recriam como se estivessem fazendo aparecer, diante dos nossos olhos, o que a autora pintou com palavras tão fluidas. 

E não há como não se apaixonar por suas heroínas: a carismática Anne Elliot, inteligente, sensível e bondosa, a quem todos dedicam atenção por este ou aquele motivo, mas que precisa e muito lutar para alcançar a plenitude de seus sentimentos; a casamenteira Emma Woodhouse, de temperamento pimenta e já uma feminista convicta, muito embora não o seja nem por pose nem por conveniência, o que é, sem dúvida, uma prova de sabedoria; as irmãs Elinor e Marianne, empobrecidas pela morte do pai e que, diante de um futuro orientado pelas convenções sociais, obrigam-se a opor razão e sensibilidade; e, por fim, a romântica e obstinada Lizzy Bennet, que não admite casar sem amor, por mais rico que seja o pretendente, e vê desfilar diante de si o embate das classes sociais, acirrado pelo desprezo recíproco de nobres e emergentes.

Obviamente que estas adaptações para a tevê de quatro dos melhores romances de Jane Austen não os substituem. Ler é imprescindível, qualquer que seja o ângulo de análise e o argumento que se utilize para apreciá-los ou não. A leitura é sempre uma impressão do autor filtrada pela sensibilidade e experiência de quem lê, e isso é insubstituível. No entanto, é um deleite para o espírito e os olhos assistir a estas aventuras que, verbalizadas literariamente por Jane Austen, transformaram-se em vida através das grandiosas imagens destas adaptações. Saímos renovados de cada uma destas histórias, e mais cientes de quem somos e de como funciona o mundo. E como são belas e verdadeiras! Como pulsam de otimismo e humanidade!

POETA-POEMA, 58: D. H. LAWRENCE

Voo, aquarela de Philip Jamison.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

O MOSQUITO SABE

O mosquito sabe, embora sendo tão pequeno,
que é um bicho de rapina.
Mas pelo menos
ele apenas enche a sacola,
não bota meu sangue no banco.

D. H. LAWRENCE (1885-1930). Romancista, contista ensaísta e poeta inglês. Autor d'O amante de Lady Chatterley, um dos romances mais polêmicos do século XX. Sua excelência como prosador ofusca-lhe o valor como poeta. Seus animals poems, irônicos a toda prova, são muito conhecidos e cultuados. A tradução aqui é de Jorge Wanderley e está em 22 ingleses modernos (Civilização Brasileira, 1993).

POETA-POEMA, 51: TOMLINSON

The chemin, de Alfred Sisley.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

AQUEDUTO

Que ele se erga
Um hóspede de pedra
Numa terra inóspita,
A sua fala, a fala da fonte,
Voz da nascente descerrada,
De onde transporta
Seu próprio sustento. A sua graça
Tem de igualar
A força da corrente,
E que o tom
De flauta das águas
Inunde de suaves avisos a pedra da conduta.

CHARLES TOMLINSON (1927). Poeta inglês, dos mais admirados da atualidade. Seu estilo, sóbrio e elegante, permite que ele passeie por qualquer assunto, como o do poema acima, traduzido por Gualter Cunha, em Poemas (Cotovia, 1992). Não raro sua poesia reflete sobre os meandros do fazer poético, e é então que seu pensamento transborda de originalidade.

POETA-POEMA, 32: W. B. YEATS

A arte da polonesa Tamara de Lempicka.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.

Despertar com ambos alguma consciência. |

POLÍTICA

In our times, the destiny of man presentes its meaning in political terms. (Thomas Mann)

Como posso, com aquela moça parada ali,
Fixar atenção
Na política russa
Ou espanhola ou romana?
No entanto, aqui está um homem viajado
Que sabe o que diz
E ali um político
Que leu e meditou
E é possível que seja verdade
O que dizem da guerra e seus percalços.
Mas, ah, eu queria ser jovem de novo
E estreitar a moça em meus braços!

WILLIAM BUTLER YEATS (1865-1939). Um dos maiores líricos de língua inglesa. Um verdadeiro mestre para muitos poetas e um poeta que consegue fascinar o leitor mais simples. É sempre uma experiência única a leitura de sua obra. Política, traduzido por Jorge Wanderley, está em 22 ingleses modernos (Civilização Brasileira, 1993).

LEITURAS, 48: O AMERICANO TRANQUILO

Um triângulo amoroso, em meio a um triângulo geopolítico e profético, que antecipou os horrores que a presença dos americanos no Vietnam causou, em feridas que jamais cicatrizariam, nos dois lados, e em imagens que mesmo hoje impressionam.

Publicado em 1955, o romance de Graham Greene, que não fazia distinção de valor entre a alta literatura e a ficção ligeira, e bem sabia misturá-las numa síntese que bem poucos conseguem com eficiência (talvez tão somente Georges Simenon, Elmore Leonard, Raymond Chandler e Fernando Sabino), O americano tranquilo é um dos mais perenes romances escritos no século XX. Enquanto obras mais pretensiosas seguem um curso cujo destino é o limbo das estantes de referência de época ou o esquecimento, o romance de Greene mantém seu frescor e é, ainda, uma dura reflexão sobre os governos instaurados à força e sobre o amor, que não consegue se impor contra os apelos monetários e de poder, o que obriga que, diante de um dilema amoroso, faça-se a escolha mais racional e que prescinde dos sentimentos em favor da segurança financeira.

 

Pyle, o ingênuo, Fowler, o desencantado, e Phuong, a bela, entrelaçados em seus destinos, permitem que compreendamos, com profundidade e proveito, não somente os meandros políticos, mas especialmente esta máxima: não devemos nos curvar perante as exigências que o contexto histórico nos impõe. A guerra faz suas vítimas em derredor, mas o amor dá a sua resposta. Se "O sofrimento não aumenta com o número: um corpo pode conter todo o sofrimento que o mundo é capaz de sentir", igualmente pode-se afirmar que este mesmo corpo ou corpos em união reúnem todos aqueles sentimentos que a guerra suprime ou faz parecer que são vulgares. É a guerra a suprema vulgaridade. É o jogo político, que perverte as pessoas, a suprema infâmia.

Romance recheado de reflexões profundas e que persistem à devastação do tempo, e, no entanto, também uma narrativa fluente e hipnotizante, capaz de nos manter acordados ao longo das madrugadas, O americano tranquilo estabelece no leitor uma determinante mudança, pois nos ensina que "quando você foge para um deserto, o silêncio grita em sua orelha". Que ouçamos, portanto, a voz de Graham Greene. Suas palavras e sua visão de mundo, ao mesmo tempo implacáveis e refinadas estilisticamente, podem sim nos fazer despertar e atravessar, incólumes, o deserto. Ou a multidão, embotada e feérica.

FIM DE CASO

O livro Fim de caso, de Graham Greene, distende ao máximo a ideia de que o romance é um gênero informe. Neste agrupador de gêneros e formas, tudo é possível, e suas páginas comportam todas as linguagens, além de permitir o máximo de variação estrutural, externa e internamente, e aceitar todo tipo de experiência estética.
Fiel a essa definição, o autor desenvolve uma trama que principia com uma ressalva do narrador à forma como as histórias se iniciam: as escolhas feitas, o mundo em que os personagens vão transitar, as circunstâncias históricas, a atmosfera. Continua como se fosse uma narrativa noire, numa imersão de mistério e enigma; ganha um inesperado sopro com um episódio de guerra, no qual um juramento religioso é acionado e que, doravante, vai mudar a existência dos personagens, conduzindo uma mulher à morte prematura, pelo descaso consigo mesma e pela ausência forçada de seu amante, e dois homens a uma união de amizade cujo núcleo é aquela mulher, amada por ambos. Depois a trama se torna policialesca, com o aparecimento de um detetive particular nada ortodoxo, e por fim adquire significado religioso, com o requinte de deixar em aberto a possibilidade de ter ocorrido um milagre.
E costurando tudo isso o estilo altamente sedutor de Graham Greene, capaz de nos submergir em análises profundas sobre a vida e o mundo, sem que isso implique uma linguagem enfadonha ou panfletária. Ou seja: um romance completo. Não é à toa que Faulkner, que não era dado a elogiar autores contemporâneos, declarou seu entusiasmo e apreço por este livro. Um clássico moderno.
A primeira tradução deste romance no Brasil recebeu um curioso título: Crepúsculo de um romance. Sem dúvida muito mais poético, mas infiel ao original em inglês, mais seco.
As duas versões cinematográficas, embora bonitas e profissionais, não conseguem empolgar o espectador: a primeira (Pelo amor de meu amor, 1955), com Deborah Kerr, enfatiza o caráter religioso do relato, em detrimento da relação entre os amantes, quase sob as barbas do marido; a segunda (Fim de caso, 1999), dirigida pelo sempre decepcionante Neil Jordan, e talvez porque seja muito pretensiosa, dilui o peso da narrativa numa sucessão de quadros exóticos cuja maior atração é a fotografia, escura e difusa.
Já o livro, bem, ele como que nos arrebata e derruba, deixando-nos desde o início com a sensação de que estamos diante de uma joia rara. E estamos.*

*Agradeço a Lidiane Nunes, que me sugeriu fazer uma breve resenha deste romance, do qual somos entusiasmados admiradores.