"Eu respirava naquelas salas, como um incenso, esse cheiro de velha biblioteca que vale todos os perfumes do mundo." Antoine de Saint-Exupéry

sábado, 28 de novembro de 2009

A DÍVIDA

– A QUE horas o senhor volta, doutor?
O homem com quem meu pai falava, havia alguns meses, era um estrangeiro. Um engenheiro estrangeiro. Seu nome, se não estou enganado – e é provável que esteja – era Clyde ou Charles – qualquer coisa assim.
Meu pai trabalhara para ele durante toda a primavera e boa parte do verão. Agora ele devia a meu pai uma boa soma em dinheiro e não queria pagar. Vinha se esquivando de várias formas. Numa hora dizia estar ocupado, impossibilitado de atender meu pai; noutra, que tinha esquecido o talão de cheques, ou então que seus recursos no banco estavam bloqueados, ou que algum caso de doença na família o obrigava a se ausentar do Rio...
O outono já ia pelo meio, e meu pai liso atrás do sujeito. E comigo a tiracolo: me arrastando com ele em quase todas as vezes que o procurava, pois eu não possuía mãe, não estudava, não tinha ninguém que cuidasse de mim à ausência de meu pai...
Curvado contra a janela do carro do sujeito, meu pai se ergueu e o deixou livre para partir.
Havia uma loura ao seu lado, dessas que todo homem sonha em ter na cama ao menos por uma noite ou mesmo uma hora, mas sem que pague por isso: por vontade dela, desejo mesmo, consentimento. Alguma Gretchen Mol atual, vocês sabem, aquela atriz que parece deslocada no tempo, de rosto redondo e maçãs pronunciadas, uma mulher dos anos da Depressão americana – ou de uma Europa ocupada – perdida em nossa época.
Antes de dar a partida, o cara informou que voltaria à noite. Que meu pai retornasse então, e acertariam a dívida, sem falta. Sem falta... Como podíamos acreditar? Como acreditar num homem para quem palavras não passavam de meios de desculpas? Mas meu pai acreditou, ainda assim. Acreditaria sempre, confiava nos homens, em todos os homens, até nos mais baixos, sem caráter, sem escrúpulos, aqueles que gritavam quando por direito só lhes cabia o silêncio.


Trecho inicial da novela de minha autoria que venceu, esta semana, o prêmio Literatura Para Todos, do MEC.

Imagem: Vaivém, de A. Café-Gallo.

quarta-feira, 25 de novembro de 2009

CONTO NA VERBO 21

PORRA, SAMUEL!

Samuel estava atrasado. Passava das nove horas de uma manhã quente e agitada. Desviar-se das pessoas não era a sua única preocupação. Desde que o primeiro galo cantara que ele despertara e não conseguira mais dormir.
Quando dobrou a curva, avistou o Gordo dentro do carro, que também era grande, gordo, um desses veículos utilitários de cor preta ou marrom que os homens fracos dirigem para parecerem fortes.
Perto, encostadas à porta da loja, estavam as três garotas. A quarta vendedora só chegaria às dez horas. Ela lhe pedira isso no fim do expediente de sábado, dizendo que tinha médico segunda-feira às oito, e a chegar atrasada achava mais correto pedir para chegar mais tarde.
— Tudo bem, Lu, chegue às dez horas.
Samuel a chamava assim — Lu — porque o nome dela era Luciana, e queria também chamá-la assim em outro lugar, e era talvez por isso que a chamava assim, para que ela se tocasse e baixasse a guarda. Sempre o surpreendia que as mulheres ficassem tanto na defensiva. Como a espécie conseguira sobreviver?
— Estupro, graças ao estupro — dizia Isaac.

— Porra, Samuel! — o Gordo disse, quando ele se aproximou, deu bom-dia a todos e começou a abrir a porta, a enrolá-la sobre si mesma como uma esteira que se guarda para o próximo verão.
— Continue assim, que você vai se foder! Comigo é dessa forma!
Era o Gordo de novo, latindo. Não valia a pena retrucar. Dizer que se atrasara porque sua namorada não estava em casa, não dormira em casa e não atendia o telefone — prova de que passara a noite em algum lugar com alguém. Dizer que vinha muito mal pela rua, sem tirá-la do pensamento, preocupado, sem nem ter pensamento: esquecido da loja, de que era o gerente, tinha a chave da porta, esquecido até de Lu...
— Tá — ele disse, e depois: — Me chame de Sam, não gosto que me chamem de Samuel.
— Seu porra! Vou te tirar desta função e botar uma das garotas!E o Gordo ligou o carro, espancou o motor, avançou o sinal. Uma mulher teve que dar dois passos atrás para não ser atropelada. Outra chegou a ser tocada de leve pelo para-lama. Um homem mais corajoso xingou o Gordo. O sinal todo o odiou.


A continuação está na VERBO 21, numa coluna mensal que o Lima Trindade gentilmente me ofereceu na revista.

Imagem: cartaz do filme Gone (2007), de Ringan Ledwidge, mais uma instigante produção do original cinema australiano.

domingo, 22 de novembro de 2009

A PRESENÇA DE GLORINHA

O dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues sempre destinou um lugar de destaque às mulheres em seu teatro, principalmente quando se propunha a representar a sexualidade feminina. Valorizadas por Rodrigues, essas personagens provocaram e ainda provocam o público através de suas atuações, que, inevitavelmente, vão de encontro ao discurso hegemônico sobre a sexualidade. Este, só para relembrarmos, teimava e ainda insiste em calá-las, podando-as de qualquer experiência longe da constante vigília social. Entretanto, mulheres brasileiras, tais como Pagu e Leila Diniz, consideradas à frente de seu tempo, ousaram transgredir as normas vigentes e, assim, anteciparam um pouco da liberdade de que agora dispomos.
No teatro de Rodrigues encontraremos muitas personagens que antecedem, também, a Revolução Sexual da década de 60, preconizando uma mulher mais livre, mesmo que ficcionalmente, do cerceamento social que só as “libertava” em um espaço fechado e velado por todos. Como sabemos, anterior a esta década, foram buscados os direitos igualitários de voto, a inserção da mulher no mercado de trabalho e a proposição de uma maior liberdade sexual com o surgimento da pílula anticoncepcional (BRAGA, 2005), a qual realizaria o que Freud já havia descoberto: “O prazer como a força vital do sexo” (FREUD apud SARAIVA, 1960, p. 58).
Amor, sexo, erotismo e sensualidade foram os temas mais visíveis da década de 60, classificada pelos americanos de permissive society. Todas as permissividades desse momento em relação às representações acerca da sexualidade fizeram com que a sociedade acreditasse que o passado era muito mais decente do que o presente. ”Nunca um assunto foi tão abundantemente tratado e retratado“ (SARAIVA, 1960, p. 57). Todavia, Nelson já tratava desses temas muito antes da década de 60, desde 1941, para ser mais clara, quando escreveu sua primeira peça, A mulher sem pecado.


Para continuar lendo o texto de SOLANGE SANTOS SANTANA, acesse: A presença de Glorinha. A autora é graduada em Letras pela UEFS e desenvolve pesquisa sobre os diálogos entre Gil Vicente e Nelson Rodrigues.
Pintura: Retrato de Madame Allan Bott, de Tamara de Lempicka (1898-1980), pintora polonesa.

PAZ

"Os cães são nosso elo com o Paraíso. Eles não sabem o que é maldade, inveja ou insatisfação. Sentar numa colina ao lado de um cão, numa tarde maravilhosa, é estar de volta ao Éden, onde não fazer nada não era tédio – era paz."

MILAN KUNDERA, escritor tcheco, autor do célebre A insustentável leveza do ser.

Imagem: campanha da Chácara do Vale da Esperança, onde você pode adotar um cão, ligando para (11) 9198-4598.

sexta-feira, 20 de novembro de 2009

quinta-feira, 19 de novembro de 2009

LIVRO, LEITURA E LITERATURA

Lance suas propostas para o Livro, a Leitura e a Literatura!
E seja um DELEGADO nesta CRUZADA!

PRECONFERÊNCIAS SETORIAIS DE CULTURA
FACULDADE DE ARQUITETURA DA UFBA
Av. Cardeal da Silva, Federação, Salvador, BA
DATA: 21 de novembro, sábado

PROGRAMAÇÃO:
8:00 Credenciamento (até às 10:00)
8:30 Abertura: Secretário de Cultura Márcio Meirelles
9:00 Apresentação da agenda do dia
9:20 Conferência: Heloisa Buarque de Holanda
10:00-13:00 Grupos de Trabalho
14:30 Finalização e Priorização das propostas da manhã
16:00 Formação dos grupos por segmento
16:30 Escolha de delegados

17:00 Coleta dos dados
17:15 Compartilhamento dos resultados e apresentação dos delegados.

GRUPO DE TRABALHO:
LIVRO, LEITURA E LITERATURA

Mesas de Discussão:
1) Leis do Livro e da Leitura (Núcleo Regulador)
2) O autor e a “aventura” de publicar (Núcleo Criativo)
3) Mercado do Livro (Núcleo Mercadológico)
4) Formação do Leitor (Núcleo Formador)
5) Livro e Leitura de Literatura (Núcleo Literário)

FAÇA A SUA ESCOLHA E VENHA APRESENTAR SUAS PROPOSTAS!

domingo, 15 de novembro de 2009

AS PUPILAS DE SAFO, 2

O MAR

Jamais fui capaz de compreender a imensidão do mar. Diante dele, sou toda fascinação. Sempre que o contemplo, penso na existência de Deus. Aquele azul não pode ser fruto de mãos humanas. Deixo-me envolver, de tal modo, por suas ondas, que imagino, um dia, entregando-me a elas, querendo entender os seus mistérios. Os meus amigos acham essa idéia ridícula e, temerosos, não querem que eu ande mais pela praia. Não adianta. Não consigo deixar de amar, o mar. Trancada em meu quarto, choro. O mar, então, está em mim. E transborda.

LIDIANE NUNES. Poetisa ainda inédita em livro. Mantém o blogue Imagens e Palavras e eventualmente colabora no Infiltrados.

Imagem: cena de Os incompreendidos (1959), de François Truffaut.

sábado, 14 de novembro de 2009

NASCIMENTOS

VERANICO

Depois da tempestade, vêm as crianças – que correm, brincam e pulam, olhos que são, literalmente, as últimas gotas de chuva...

Este miniconto poético está no meu livro Nem mesmo os passarinhos tristes, antes inédito e agora no prelo, com previsão de lançamento para março de 2010.

O bebê aí em cima é a Maria Cecília, nascida ontem, filha de Elieser Cesar e Andréia Borges.

Para ela. Para eles.

quinta-feira, 12 de novembro de 2009

LIVROS QUE FEREM

"Acho que deveríamos ler apenas os livros que nos ferem e apunhalam... Precisamos dos livros que nos afetam como um desastre, que nos façam sentir sorumbáticos, como a morte de alguém que amávamos mais que a nós mesmos, como ser exilado para o meio de uma floresta, longe de todos, como um suicídio. Um livro pode derreter o mar congelado que há dentro de nós."

FRANZ KAFKA (1883-1924). Escritor tcheco de expressão alemã. Autor de livros definitivos, como A metamorfose, O castelo, O processo e O médico rural.

Claro que Kafka não leu Dom Casmurro, mas ele o teria aprovado como um livro que fere...

segunda-feira, 2 de novembro de 2009

VÁ E VEJA, 5

A primeira noite de tranquilidade é, simplesmente, maravilhoso. Gosto muito desse tipo de filme. Mayrant, você sabe das coisas. Suas indicações, para mim, são na mosca. Aquele clima melancólico dos personagens, aquele silêncio pungente, aquele vazio existencial... eu me identifico com isso. Sem contar a fotografia perfeita, as paisagens como representantes do estado de espírito dos personagens; os diálogos excelentes, poéticos, com frases memoráveis, como "Não há nada como a falta de liberdade para proporcionar momentos de alegria". Não sei se concordo com esta frase, mas pelo menos me fez parar e refletir. Arte para mim é isso. Adorei a história de amor, nada piegas. Adorei a cena em que eles se beijam no carro e a cena em que ele a abraça deitado no colchão, depois que colocou o namorado dela e os amigos para fora da casa. O filme me arrebatou do início ao fim. Só aquela cena inicial, Dominici andando solitário, com aquele fundo musical já me conquistou. Conseguiu mexer comigo, me envolver de um modo indescritível. Na cena em que Dominici deixa Vanina no trem, sinceramente, torci para que eles ficassem juntos, mas já sabendo que isso não iria acontecer, afinal não era nenhum filme hollywoodiano, e a pergunta de Spider a Dominici me adiantou o final: "Por que a morte é a primeira noite de tranquilidade?" Fiquei triste com aquele desfecho, mas enormemente feliz por ter assistido a um filme como este. Obrigada, Mayrant, por mais este presente. E preciso conhecer mais Velerio Zurlini. Não conhecia.

LIDIANE NUNES, colaboradora das não-leituras do blogue.

A primeira noite de tranquilidade. Direção: Valerio Zurlini, cineasta italiano conhecido como "o poeta da melancolia". Produção: franco-italiana. Ano e fotografia: 1972, colorido. Atores principais: Alan Delon, Sonia Petrova, Lea Massari, Alida Valli e Renato Salvatori. Disponível em DVD.

domingo, 1 de novembro de 2009

COUNTEE CULLEN

COUNTEE CULLEN (1903-1946). Poeta negro norte-americano. Graduou-se em arte pela Universidade de Nova York e depois doutorou-se em Harvard. Escreveu e publicou vários livros de poemas, com destaque para The ballad of the brown girl (1928), Color (1925) e The black Christ and other poems (1929). Também publicou um romance: One way to Heaven (1932). Era acusado pelos críticos de não reunir em seus poemas “um sentimento racial profundo, quer na expressão, quer no ritmo”, apesar da influência de Keats. Ah, críticos!

INCIDENTE EM BALTIMORE

Uma vez andando em Baltimore
Com o coração cheio, o coração cheio de alegria,
Eu vi um menino baltimoreano
Olhando fixo para mim.

Eu era pequeno, tinha oito anos
E ele era pequeno como eu,
Por isso eu sorri, mas ele pôs a língua
E disse apenas, “Negro”.

Eu vi toda a cidade de Baltimore,
Desde maio até dezembro:
Mas de todas as coisas que ali aconteceram
É só do que eu me lembro.

(Trad. de Ribeiro Couto)

UMA SENHORA, EU SEI

Ela pensa que no céu também é assim:
Que sua classe se deita tarde e ronca legal
Enquanto, às sete, se levantam os pobres negros querubins
Para fazer o coro celestial.

(Tradução livre de Mayrant Gallo)