LEITURAS, 52: MATADOURO N. 5

Artenova, 1972. 1a. edição brasileira. Rara.

A gente lê um livro, gosta ou gosta muito e depois o esquece. Décadas mais tarde, passeando pela estante, olhamos aquela leitura antiga e nos perguntamos se ainda vale a pena. Abrimos o volume, velho, empoeirado, surrado, talvez a primeira edição brasileira, o autor ainda colocava ao fim do nome a abreviatura de júnior, que foi abandonada com o passar dos anos, e lemos a primeira página, o primeiro capítulo, e logo estamos pelo meio, mais fascinados do que da primeira vez. Ou seja, o livro melhorou com o tempo, e nós aguçamos nosso olhar, alcançamos novos aspectos, atentamos para a ironia, a forma, os devaneios estruturais. Matadouro n. 5 (Artenova, 1972) é ainda, e sempre será, uma obra incomum e deliciosa. Literatura de verdade. E diversão, riso, prazer. Esqueçam estes livros de estação, "garota disso, garota daquilo", que muito prometem, mas pouco oferecem, e se deleitem. Vonnegut é cortante, com reflexões assim: "Como tantos americanos, estava procurando construir uma vida que tivesse sentido com objetos que encontrava em lojas de presentes". Ou então: "Estava tão confortável lá dentro que pôde fingir estar a salvo em casa, tendo sobrevivido à guerra, e que estava contando a seus pais e à sua irmã uma história verdadeira da guerra, ao passo que a história verdadeira de guerra ainda estava se desenrolando". O autor já morreu, não dá mais para conversar com ele, nem pegar autógrafo, a não ser sobrenaturalmente, mas há edições novas; portanto, ele está ali, bem vivinho, na prateleira da livraria mais próxima. Isso ainda não nos tiraram.

INÍCIOS EXEMPLARES, 13: John O'Hara

"Nessa manhã de domingo de maio, aquela moça que mais tarde seria motivo de sensação em Nova York acordou muito cedo, para uma curta noite de sono. Um minuto atrás ela dormia, no minuto seguinte ei-la completamente desperta e atolada no desespero. Era um desespero que ela talvez já tivesse sentido mil vezes, nas 365 manhãs do ano. Em geral, a causa do seu desespero era remorso, dois tipos de remorso: o remorso, em suma, de saber que, fizesse lá o que fosse, nada de bom lhe resultaria."

O'HARA, John. BUtterfield 8. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005. Tradução de Hélio Pólvora. 306p.

ESTILO. Neste romance, que constitui um dos retratos mais fiéis e crus de sociedade americana dos anos que se seguiram ao fim da Lei Seca, o início parece algo despretensioso e comum, mas em poucas linhas oferece, em filigrana, a dimensão de uma tragédia: a personagem, motivo de sensação mais tarde numa cidade em que tudo é possível e nada surpreende, acorda muito cedo, depois de ter ido dormir muito tarde, e, ao despertar, mergulha no desespero, causado pelo remorso. O que a moça fez e o que fará são as perguntas que o relato terá de responder.

INÍCIOS EXEMPLARES, 6: Steinbeck

Desenho da capa: Enio Squeff.

"Cannery Row, em Monterey, Califórnia, é um poema, um mau cheiro, um rangido, uma qualidade de luz, uma tonalidade, um hábito, uma nostalgia, um sonho. Cannery Row é o ajuntamento confuso e tumultuado, em estanho, ferro e ferrugem, madeiras lascadas, calçadas rachadas, terrenos baldios cobertos de mato e pilhas de lixo, de fábricas de sardinha de ferro corrugado, tabernas imundas, restaurantes e bordéis, pequenas mercearias sempre atulhadas, laboratórios e albergues ordinários. Os habitantes são, como disse o homem certa ocasião, 'meretrizes, cafetões, jogadores e filhos da puta' pelo que se referia a Todo Mundo. Se o homem tivesse olhado por outro ângulo, poderia dizer 'Santos e anjos, mártires e abençoados' e estaria significando a mesma coisa."

 

STEINBECK, John. A rua das ilusões perdidas. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. Tradução de A. B. Pinheiro de Lemos. 166p.

 

ESTILO. De início, a rua é definida subjetivamente. O narrador, ao relembrá-la, parece evocar não um lugar, mas um sentimento, o que o faz derivar para a poesia. Seguem-se, no entanto, elementos concretos do lugar. Deixamos de sentir e passamos a ver, topograficamente. É mais cinema agora que prosa. Por fim, ao contrapor com sua opinião o julgamento geral, o narrador se posiciona e sacraliza o profano. Leitores, e não só os de Steinbeck, foram conquistados e vão atravessar esta história como num sonho benéfico, no qual, em lapsos conscientes, torcemos para não acordar.

INÍCIOS EXEMPLARES, 1: Sturgeon

Capa: do grande Eugênio Hirsch.

"Apanharam o menino em flagrante, quando fazia algo nojento sob as arquibancadas do estádio do liceu. Por causa disso, foi expulso da escola primária, situada em frente, e mandado para casa. Tinha, naquela época, oito anos. Havia anos que fazia aquilo.

 

De certa maneira, era uma pena. Tratava-se de um garoto simpático e até mesmo bonito, embora sem nada de extraordinário. Algumas crianças e professores gostavam dele um pouquinho e havia os que não gostavam, também um pouquinho; mas, quando foi expulso, todos se viraram contra ele. Chamava-se Horty (ou melhor, Horton) Bluett. Naturalmente, quando chegasse em casa, iria sofrer."

 

STURGEON, Theodore. O homem sintético. Rio de Janeiro: Sabiá, 1971. Tradução de José Sanz. 192p.

 

ESTILO. Se por um lado, no primeiro parágrafo, o narrador oculta o que seja o "ato nojento", deixando-o germinar na cabeça do leitor, no segundo descreve, por meias-tintas, a criança que o perpetrou, além de sugerir que a punição ainda vai continuar, e pior. Tal técnica acaba por aguçar a curiosidade de leitor, que, depois destes dois parágrafos, não deixará de ir adiante, tanto atraído por presenciar a punição quanto esperançoso de que ela não ocorra.

ESTAMOS DESTRUINDO O MUNDO

Edição brasileira, Artenova, 1975.

Num dos volumes de contos de Ray Bradbury, Remédio para a melancolia [A medicine for melancholy, 1948], há um relato de antecipação que é um retrato de nossa época, muito embora muitos possam argumentar que é só literatura, que não expressa a realidade. Não diria que não, mas, como metáfora, é a própria realidade em que vivemos. Se não, vejamos.

 

Em O sorriso, um breve conto de cinco páginas, pessoas se aglomeram numa fila imensa e, enquanto esperam, conversam. Na fila, está um menino, Tom, que, ao que tudo indica, e essa é a desconfiança das pessoas em volta, é um apreciador de arte. É o ano de 2061 e, em meio a um caos apocalíptico, causado obviamente por bombas, a maior diversão são os "festivais", nos quais o passado, em especial o artístico, é destruído e incinerado. Sob o efeito de muita bebida e riso contagiante, queimam-se livros e se destroem todo e qualquer objeto artístico e cultural. De valor, claro! "Ninguém quer a civilização", diz um dos personagens. "Você fica odiando tudo o que liquidou com você. Assim é a natureza humana."

 

Descobrimos em seguida que quem está na fila poderá cuspir na Monalisa, de Da Vinci! E logo chega um emissário do Governo, que comunica à turba que as autoridades decretaram que o quadro ali presente seja entregue ao povo, para ser destruído. É o que basta. Se até aquele momento as pessoas hesitavam, sobretudo porque Tom, sendo um dos primeiros da fila, ao contemplar a Monalisa, achara-a linda, agora não há mais remédio. O povaréu avança, e logo ouve-se o som de um rasgão: "A multidão estava alucinada, e as mãos pareciam pássaros esfaimados beliscando o quadro". Tom, a duras penas, consegue um pedaço da tela, e pouco depois sabemos o motivo: em casa, depois de levar uma bronca dos pais e dois pontapés do irmão, ele adormece, com o pedaço da Monalisa na mão a repousar sobre o peito: e naquele pedacinho do que fora por séculos o creme do creme das obras de arte, estava o sorriso, o sorriso lindo, discreto e infalível. 

 

Estamos destruindo o mundo, embora pareça que não. Ouça Elis Regina ou Connie Francis e depois Ivete Sangalo ou Ana Carolina e diga que não. Dê um passeio pelas exposições de arte que a Secretaria de Cultura da Bahia promove e diga que não. Abra um desses inúmeros livros premiados, de autores brasileiros ou estrangeiros, tente lê-los e diga que não. Examine com atenção as propostas de incentivo à produção artística e cultural do Governo da maluca da "presidenta" e diga que não. E não é assim só no Brasil. Aqui só é mais grave e infame, porque nossa "pátria educadora" não educa. Embroma. (Aliás, é da natureza dos Governos embromar. Não sei por que me surpreendo.) E há países em que a destruição tem sido literal, a machado e marreta, sem apelação.

 

No encontro que tivemos, eu e Mirdad, com Hélio Pólvora, em janeiro, ele nos disse que tinha deixado de aceitar ser jurado de concursos literários, desde que, certa vez, conversando com um dos membros do júri de um concurso renomado sobre e dificuldade que era ler até quinhentos livros num prazo tão curto e escolher "o melhor", o sujeito se voltou sério para ele e disse: "Eu não perco tempo, Hélio! Jogo para cima uns dez, e o que cair na minha mão eu leio!" Excelente conselho! Opa, por um instante pensei ter ouvido a voz de um porta-voz do Governo...

CHARLES BUKOWSKI VIVE

Capa da segunda edição.

Neste ano, completaram-se duas décadas desde a morte de Charles Bukowski. Ainda me lembro, e já se vão quase dez anos, de uma "regulagem" que um professor, na UEFS, tentou me dar porque levei alguns contos de Bukowski para minhas aulas de Teoria da Literatura. O motivo foi que os alunos, fascinados, divulgaram os contos entre si e, logo, Bukowski estava sendo lido por um público universitário muito maior do que eu pudesse imaginar. O professor alegava que o polêmico autor não escrevia alta literatura, mas ficção de baixo nível, vulgar e sem nenhum acréscimo ao leitor. Nem argumentei, para uma postura desta natureza não há argumentos. Apenas falei que o mais importante era que os alunos estavam lendo, e se divertindo e tirando algum proveito, porque Bukowski é sempre uma experiência peculiar.

Pois bem, passados tantos anos, Bukowski continua atual e lido ainda mais do que antes. A prova é que seus livros seguem em novas edições constantes, e mais obras vão sendo editadas, ano após ano. Além dos romances, os volumes de contos, sua poesia, que começa a sair na íntegra no Brasil, e não mais em antologias, e até os quadrinhos desenhados por Mathias Schultheiss, que receberam, há quatro ou cinco anos, uma nova edição, reunindo os dois volumes antes publicados, separadamente, pela L&PM, sob os títulos Delírios cotidianos e Nova York, 95 cents ao dia.

Segunda edição, em formato menor.

O artista alemão, muito influenciado por Will Eisner, consegue transpor para os quadrinhos a agilidade e o vigor dos contos de Bukowski, que funcionam tão bem quanto se lidos em sua forma original. E, neste sentido, o gibi constitui, para o público jovem que não conhece o autor, um aperitivo e, para seus fãs consumados, uma nova oportunidade de rever, literalmente, alguns de seus melhores contos, como Kid Foguete no matadouro e Os assassinos, um relato policial de ação à altura dos mais festejados autores do gênero.

Podemos dizer, assim, que estes vinte anos sem Bukowski são, na verdade, vinte anos com um Bukowski mais intenso e presente, pois, de fato, um autor só morre quando deixa de ser lido, e isso parece estar muito longe de acontecer com este escritor, que certa vez disse, no auge de sua consciência: "O anonimato é a dádiva".

POETA-POEMA, 54: Edwin ROBINSON

A pintura de Bob Dylan.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

RICHARD CORY

Quando Richard Cory vinha à cidade
            Nós todos o olhávamos, nós gentios:
Era um completo senhor, na verdade,
            Tão bem dotado, imperial e esguio!

Era discreta a roupa que escolhia
            E era sempre humano quando falava;
Mas alterava os pulsos, seu "bom-dia",
            E ele esplendia, quando caminhava.

Como um rei, era rico! E todo encanto,
            Toda virtude lhe era conhecida:
Para nós, em resumo, tinha tanto,
            Que bem queríamos viver-lhe a vida.

Assim seguimos, maldizendo o pão
            Como quem só deseja que amanheça...
E Richard Cory, em noite de verão,
            Matou-se com uma bala na cabeça.

EDWIN ARLINGTON ROBINSON (1869-1935). Poeta estadunidense, muito popular nos anos 1920, quando foi considerado o "maior" do seu país. Richard Cory é o seu poema mais célebre, algo assim como a Canção do Exílio para nós brasileiros. A tradução é de Jorge Wanderley, extraída da Antologia da nova poesia norte-americana (Civilização Brasileira, 1992).

POETA-POEMA, 49: JOYCE KILMER

Cap Cod evening (1939), de Edward Hopper.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

ÁRVORES

Sei que nunca verei um poema mais belo e ardente
Do que uma árvore; uma árvore que encerra
Uma boca faminta, aberta eternamente
Ao hálito sutil e flutuante da terra.
Voltada para Deus todo o dia, ela esquece
Os braços a pender de folhas, numa prece.
Uma árvore que, ao vir do estio morno, esconde
Um ninho de sabiás nos cabelos da fronde.
A neve põe sobre ela o seu níveo diadema
E a chuva vive na mais doce intimidade
Do tronco, a se embalar nos galhos seus;
Qualquer néscio como eu sabe fazer um poema.
Mas quem pode fazer uma árvore? Só Deus.

JOYCE KILMER (1886-1918). Poeta, jornalista e crítico estadunidense. Seu livro mais conhecido é Árvores e outros poemas (1914), capitaneado pelo poema acima, célebre e soberbamente traduzido para o português por Olegário Mariano, que o deixou tão belo quanto no idioma de origem. Kilmer, cujo nome principal era Alfred, morreu na segunda batalha do Marne.

POETA-POEMA, 41: EDNA S. V. MILLAY

Manhã, de Edvard Munch.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

SONETO

O amor não é tudo: nem carne nem
bebida, nem é sono, lar da gente,
nem a tábua lançada para quem
se afunda e volta e afunda novamente.
O amor não pode encher o pulmão forte,
pôr osso no lugar, tratar humores,
embora tantos deem a mão à morte
(enquanto o digo) só por desamores.
Bem pode ser, na hora mais doída,
ou da minha franqueza arrependida,
buscando alívio à dor, seja capaz
de vender teu amor por minha paz
ou trocar-te a lembrança pelo pão.
Bem pode ser que o faça. Acho que não.

EDNA ST. VINCENT MILLAY (1892-1950). Poetisa estadunidense das mais cultuadas. Estreou com Renascence and other poems (1917), livro que a tornou célebre e apreciada. Sua poesia é a de uma virtuose de sua matéria, pois não abre mão da técnica apurada, da beleza lírica e da exatidão sintática, mescladas estas a um tom de ironia e, não raro, de cinismo. A tradução aqui é de Paulo Mendes Campos e está em Trinca de copas (Achiamé, 1984).

POETA-POEMA, 40: GREGORY CORSO

Summer interior (1909), de Edward Hopper.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

SUICÍDIO NO GREENWICH VILLAGE

Braços distendidos
as mãos espalmadas contra a armação da janela
Olha para a rua 
Pensa em Bartok, em Van Gogh
Em cartuns na New Yorker
Ela cai

Eles a levam embora com o Daily News cobrindo o rosto
E o dono de armazém atira água quente pela calçada

GREGORY CORSO (1930-2001). Poeta estadunidense. Foi um dos capitães da lírica do movimento beat e é, possivelmente, um de seus poetas mais criativos, em especial quando se detém a olhar, poeticamente, a realidade urbana, como no poema acima, inserido em Gasolina & Lady Vestal (L&PM, 1985), com tradução de Ciro Barroso.

POETA-POEMA, 24: SYLVIA PLATH

The embrace (1917), de Egon Schiele.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.

Despertar com ambos alguma consciência. |

OS DORMINHOCOS

Não se acha em nenhum mapa
A rua onde dormem esses dois.
Perdemos suas pistas.
Dormem como se submersos
Numa luz azul, imutável,
A janela entreaberta

Com cortinas de laço amarelo.
Pela fresta estreita penetra
Cheiro de terra úmida.
A lesma deixa um rastro prata;
Arbustos espessos escondem a casa.
Então olhamos para trás.

Entre pétalas pálidas como a morte
E sobre folhas tesas agora
Eles dormem, boca a boca.
A névoa esvoaça.
As narinas verdes e mínimas respiram,
E eles reviram em seu sono.

Bem longe daquela cama morna
Somos só um sonho que eles sonham.
Suas pálpebras retêm a sombra.
Nada de mal pode lhes acontecer.
Nos descascamos e deslizamos
Dentro de um outro tempo.

SYLVIA PLATH (1932-1963). Poetisa estadunidense. Sua poesia é emotiva, misteriosa, com imagens que surpreendem, e orientada, como ela mesma admitia, pelos sentidos. Uma boa amostra de sua lírica está na antologia bilíngue Poemas (Iluminuras, 1991), na qual se encontra o poema acima, traduzido por Rodrigo G. Lopes e Maurício A. Mendonça.

POETA-POEMA, 3: ROBERT CREELEY

Edward Hopper's Coffee, de Edward Hopper.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

AMOR

Há palavras voluptuosas
como carne
em sua umidade,
seu calor.

Tangíveis, dizem
o ânimo,
o alívio,
de ser humano.

Não falar delas
torna todo
o desejo abstrato
e sua morte ao cabo.

ROBERT CREELEY (1926-2005). Poeta e professor estadunidense, muito elogiado por gigantes da poesia de seu país, como William Carlos Williams: "O mais sutil sentido de medida que eu encontro, entre todos, desde Ezra Pound". O poema acima, em tradução de Régis Bonvicino, integra o volume bilíngue A um [As one] (Ateliê, 1997).

LEITURAS 36: ESQUECER O NATAL

Capa da 3. edição americana.

Há os que odeiam Natal. E há os que o adoram. Aqueles tudo fazem para se manter alheios, e os outros não se importam nem um pouco de seguir cegamente seu obsessivo fluxo de compras e ornamentação. É neste dilema que se insere a original novelinha Esquecer o Natal (Skipping Christmas, 2001), de John Grisham. Motivado pela viagem da filha única, que vai passar um ano no Peru, o casal Krunk decide pular o Natal e fazer um cruzeiro pelo Caribe. Mar, sol, calor, praia. Simples. Mas eles não contavam com a reação dos vizinhos, que veem naquela decisão um claro e inadmissível desdém pelo Natal. A história, portanto, vai sofrer grandes reviravoltas. Famoso internacionalmente por suas narrativas de tribunais, Grisham obtém com esta novela algo raro no gênero: reflete sobre o Natal, critica tanto os seus adeptos quanto seus reatores e ainda evoca, dentro de uma tradição que vem de Charles Dickens, a essência do seu espírito, laico ou religioso: a solidariedade e o respeito à vida.

A IRMANDADE DOS ERROS

Capa: Sérgio Liuzzi.

Foi o escritor Dênisson Padilha Filho quem me avisou que o romance A irmandade da uva tinha sido publicado no Brasil, em maio deste ano, pela José Olympio Editora. Eu me valia até então da edição da espanhola Editorial Anagrama, de 2004. Belíssima, a propósito. Um livro impecável. Não podemos dizer o mesmo desta edição da saudosa José Olympio. Primeiramente, deve-se esclarecer que a José Olympio é hoje um cômodo do Grupo Record. Não lembra em nada a grande editora que foi, com a sua magistral coleção Sagarana, que reunia grandes autores brasileiros, como José Lins do Rego, José Cândido de Carvalho, Guimarães Rosa, Cyro dos Anjos, Antônio Olavo Pereira, Dinah Silveira de Queiroz e tantos outros. E que estampava os mais generosos textos de colofão já escritos no Brasil, lembrando os aniversários de eminentes personalidades do conhecimento e das artes, brasileiros e estrangeiros.

Meu primeiro problema com esta edição do romance de Fante pela José Olympio começou na página 30, com a nota, que aqui transcrevo: "Fante errava muito na ortografia italiana. No caso, o correto é 'paesani' (N. do T.)". Ora, toda esta pose só porque aparece no texto a forma "paisani". Que deselegante! E que desperdício de forças e ideias! Parece, de fato, que, em geral, nós, brasileiros, adoramos desmitificar quem quer que seja, de escritores a expoentes da música popular. Detestamos os bem-sucedidos, odiamos os supostos heróis. Na edição espanhola, que prescinde de nota, aparece tão somente, também à página 30, a forma "paisanos". Simples, direta, elegante. Mas aqui, no Brasil, precisamos, em favor de um preciosismo de tradução, transcrever a forma original em italiano, pôr nota, grifar que houve erro do autor e sermos grosseiros.

 

Daí por diante, minha leitura, que é sempre atenta a tudo, não perdoou os responsáveis por trazer este livro de Fante para o nosso idioma. Na página 63, encontramos: "Puxou do bolso um lenço de bolinhas, 'assuou' o nariz e emborcou outro trago de vinho". A forma correta é "assoou", do verbo "assoar", limpar o nariz. "Assuou" é forma conjugada de "assuar", cujo sentido é "insultar com vaia, vaiar, apupar". E não é de se conceber que Fante escreveria: "Puxou do bolso um lenço de bolinhas, 'vaiou' o nariz e emborcou outro trago de vinho". Só em literatura fantástica ou linguagem figurada alguém "vaia o nariz". Gogol (ou Gógol), certamente, escreveria isso em seu conto O nariz!

 

Por fim, e para não me acusarem de que leio os livros somente em busca de erros, lá está na orelha este tesouro: "João Fante foi acometido de diabetes em 1955". João Fante! Deus, fico pensando se se referem a Machado de Assis, nos EUA, como "Axe de Assis, autor de Dom Casmurro".

 

Bem, encerremos com uma nota: a editora José Olympio erra muito. Atualmente.

O LIVRO QUE PROCURAMOS

Em seu livro intitulado O caderno vermelho, o escritor Paul Auster arrola histórias supostamente reais de coincidências e estranhas coincidências. Uma das mais curiosas é a de um sujeito, amigo de Auster, que procurava um determinado livro, para ele raro. Depois de muito percorrer sebos e livrarias e de consultar catálogos, sem sucesso algum, e tendo praticamente desistido da busca, ele estava um dia perambulando por Nova Iorque, quando avistou uma jovem de pé junto a uma balaustrada de mármore, lendo exatamente o livro que ele procurava. Embora espantado, e ainda mais envergonhado por ter de abordar uma pessoa estranha, ele disse:
“Tenho procurado este livro por toda parte...”
“É maravilhoso. Acabei de ler neste instante”, respondeu a moça.
“Sabe onde posso achar outro exemplar?”, perguntou o amigo de Auster. “Isso é muito importante para mim.”
“Este aqui é para você”, disse a jovem, com a maior naturalidade.
“Mas ele é seu”, retrucou o homem.
“Ele 'era' meu, mas agora eu já acabei de ler. Eu vim aqui hoje para entregá-lo a você.”
Um caso sobrenatural, fantástico, ou um jogo da moça, aproveitando a insólita situação? Quem sabe? E, se souber, guarde o conhecimento para si, em favor da ambiguidade.

Fonte: AUSTER, Paul. O caderno vermelho. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 26.

Foto: Nathy Silva.