LANÇAMENTO PARA O GOL

 

31 de maio, das 11 às 14 horas

na Livraria LDM do Espaço Itaú de Cinema

Praça Castro Alves, Centro, Salvador, BA

 

O autor, A Girafa e a LDM agradecem por antecipação a presença dos leitores.

 

Clique sobre a imagem para ampliá-la.

LEITURAS, 47: BOM-DIA, TRISTEZA



Última edição brasileira: Bestbolso, 2007.

Há exatos 60 anos, vinha a público Bom-dia, tristeza (Bonjour, tristesse), de Françoise Sagan. Com menos de 20 anos de idade, a autora conseguiu a proeza de escrever um romance conciso (com pouco mais de 100 páginas), lírico (porque vazado de análises psicológicas de rara inspiração) e eficaz, uma vez que expressava os anseios e o desânimo de toda uma geração do pós-guerra, e não o fazia por pose nem com intenções panfletárias. A soma de tudo isso levou a obra a se tornar um dos maiores fenômenos mundiais da literatura daquela segunda metade do século XX, gerando, como de hábito, inúmeras imitações e agraciando a autora com uma fama que nem ela mesma, em seus instantes de mais otimismo, poderia imaginar.

Cinco personagens apenas: Cécile, seu pai Raymond, duas amantes deste, que são Anne e Elsa, e Cyril, namorado de Cécile. Um verão, férias, uma vila à beira-mar, os dias vazios preenchidos por imersões na natureza, ao sol, ao sabor do vento e do mar. É neste cenário e nestas circunstâncias que Sagan fará sua personagem transitar, dividida entre os prazeres e as obrigações filosóficas, entre a necessidade de seguir suas intuições e obedecer sua futura madrasta, Anne, mulher inteligente, autônoma, fria e, até então, estoica, indiferente, quase desdenhosa das coisas mundanas. 

Desencanto, esta é a palavra que define o livro e sua protagonista, Cécile, a narradora, que está com mais ou menos 17 anos. Desencanto com a vida e com as pessoas, com o mundo e com as relações (pautadas sempre em algum tipo de interesse), com o amor, o porvir, o cotidiano banal, a fuga nas noites por festas inócuas nas quais se conhecem pessoas que nada acrescentam e às quais se somam solidões. No fundo de tal sentimento, como a sedimentá-lo, o consumismo desenfreado, as futilidades, a ironia e o cinismo, subterfúgios para uma alma que sofre; o dinheiro, as drogas, a música, que marca com seu ritmo e sua melodia triste uma existência vazia e sem amanhã.

Bem entendido, esta é uma descrição de nossa época, sem os aparatos tecnológicos que acabam por agravar tais circunstâncias. Se no romance de Sagan as pessoas sofrem porque se relacionam e a existência não presta, hoje estamos piores, pois não nos relacionamos senão virtualmente e prevalece, no ar e no caos, um otimismo exacerbado, de falsa alegria, impulsionado pela mídia. "Esse é o melhor dos mundos possíveis", diz a tevê a cada comercial, "e nós temos aquilo de que você precisa". Volta o apresentador do programa e logo entrevista uma pessoa linda, sadia e bem-sucedida. A mensagem que fica é: "Seja assim também! Você pode". 

O mundo do romance de Sagan é o pós-guerra, misto de deslumbramento e destruição, de reconstrução e análise do que restou. Já o nosso, é o pós-nada ou pós-qualquer-coisa-que-se-queira. O politicamente correto em meio às incorreções políticas, disfarçadas de boas intenções. Age-se em surdina, em benefício próprio e do compadrio, ao tempo que se diz, diante das câmeras e na imprensa em geral, que se está fazendo isso e aquilo em prol da sociedade. Mente-se o tempo todo, na vida e na internet. Criam-se "lugares" onde a intenção é exatamente essa: mentir e fazer parecer.

Relido, o livro de Sagan ainda tem a sua força, especialmente como representação de um universo íntimo, magoado pelo mundo, mas, diante de nossa época, sua dor é quase uma caricatura, pois, no espelho, as máscaras estão todas expostas, e nada é preciso dizer, nem escrever, visto que perdemos o gosto pela sutileza, nos embrutecemos naturalmente e por nada, ficamos mal-educados, e isso virou charme, só pensamos em nós mesmos, chamamos de amigo a qualquer um, nos revelamos o que não somos ou o que gostaríamos de ser a todo instante e ainda pretendemos que as pessoas, ensimesmadas também, elogiem isso como se fosse um mérito. Não é, é só um jogo.

Sagan escreveu, há 60 anos: "A liberdade de pensar, e de pensar mal e de pensar pouco, a liberdade de escolher minha própria vida, de escolher eu mesma. Não posso dizer 'de ser eu mesma', pois eu não era mais que uma pasta moldável, mas a de recusar os moldes". A filosofia, ou pelo menos o comportamento, existencialista vai nestas palavras. Mas é um desejo que se sufoca pelo destino, que, em última instância, decide a vida da protagonista. No entanto, sem seu ato primário, que a tudo deflagrou, o destino não se cumpriria. Portanto, foi Cécile quem decidiu por si mesma. Ela "foi ela mesma", afinal.

Não podemos dizer o mesmo das Céciles atuais, à nossa volta. Inconscientes, moldáveis e sem reconhecer os moldes, elas vagam. Mas são aparentemente felizes. Estão nos seus lugares de mentir e encenar.

A PROSA DE UM POETA

Quarta-feira, no Café Terrasse, no início da Ladeira da Barra, o escritor Bernardo Almeida, um dos 21 autores enfeixados no coletivo Sangue novo (Escrituras, 2011), lança seu livro de contos O vencedor está morto (Confraria do Vento, 2014). Tive a honra de escrever a introdução daquela coletânea e, sem dúvida, Bernardo Almeida foi um dos poetas que mais me impressionaram. Ao saber que ele escrevia contos, não pude esconder minha alegria, pois sou adepto de uma ideia, um tanto francesa, de que o escritor deve buscar variação e versatilidade sempre, tanto de forma e assunto quanto de gênero. Mas obviamente que um Jean Cocteau e um Boris Vian não nascem em todas as gerações nem em qualquer país. Quarta-feira estou lá, para ter a honra de ler a prosa de um poeta que tem versos assim:

EN CLOSE

É a vida

Fogo-fátuo

Desespero

E os pudicos

Mais fodidos estão

Nessa história

De dor e degredo. 

BERNARDO ALMEIDA

(Sangue novo, 2011)

É HOJE!

Clique sobre o convite para ampliá-lo.

LUCIANO AMARAL EM DOSE DUPLA!

Estamos realmente na alta temporada de lançamentos de livros! E, no próximo sábado, o prof. Luciano Amaral Oliveira chega logo com dois: Métodos de ensino de inglês e Estudos do discurso. Ambos pela Parábola, uma das melhores editoras de títulos acadêmicos da atualidade e cujo lema é: "a editora de quem ama as letras". Luciano Amaral é autor de Manual de sobrevivência universitária, Manual de semântica e Coisas que todo professor de português precisa saber.

SÁBADO É DIA DE POESIA!

Congratulações a Lidiane Nunes, Érica Azevedo, Mariana Paiva, Ana Grimaldi, Ricardo Thadeu, Emílio Tapioca e Felipe Grimaldi!

Igualmente, a Dhan Ribeiro, editor da Kalango, pela iniciativa de criar uma coleção de livros de poesia, numa época em que este gênero sofre para ser publicado e, quando o é, nem sempre as edições estão à altura de sua hierarquia.

E, de fato, ler poesia faz bem à alma!

A PHILIPS E OUTROS EMBUSTES

Novíssima, mas já em descontinuidade e obsolescência.

Qualquer um dos aparelhos em funcionamento em sua casa atualmente "pode estar entrando" em "descontinuidade", por influência da "obsolescência planejada" (ação deliberada para induzir à compra de novos modelos) ou "programada" (que estabelece prazos de validade fictícios e não declarados), e aí não há conserto, pois, segundo a Philips, a legislação brasileira só obriga que as empresas fabriquem peças de reposição por cinco anos. Após este período, nenhuma assistência técnica de nenhuma marca aceita receber seu aparelho para consertar, pois eles não consertam, apenas trocam peças, e, se não há peças, não há conserto. Maravilhoso governo brasileiro, este, fabricante de lixo eletroeletrônico! Incentivador da ciranda insana da novidade tecnológica! E depois ficam por aí fazendo campanha ecológica. Hipócritas! O próprio governo fabrica lixo quando cria (ou aprova) legislações como essa, mas ganha a simpatia das empresas, que, em troca, "os" elegem. São eles que estão matando o planeta. Se você pretende comprar um aparelho, e escolheu a Philips, a Sony ou a Aiwa (pelo que reza a legislação, não há muita diferença), pense bem: elas "podem estar descontinuadas", "obsoletas", pois são iguais a qualquer outra, mesmo a mais peba, de fundo de quintal. Aliás, talvez esta até seja melhor que aquelas. Em certo sentido.

TÍTULOS DO AUTOR

INDIVIDUAIS
O enigma dos livros (P55, 2015), contos

Coleção Pato, cachorro, garoto e minhoca, 4 vols. (Kalango, 2015), infantojuvenis
O gol esquecido (A Girafa, 2014), contos

As aventuras de Nicolau & Ricardo: detetives (Penalux, 2014), minicontos
Os encantos do sol (Escrituras, 2013), romance
Cidade singular (Kalango, 2013), contos
Três infâncias (Casarão do Verbo, 2011), novelas
Brancos reflexos ao longe (Livro.Com, 2011), contos
Nem mesmo os passarinhos tristes (Multifoco, 2010), minicontos
Dizer adeus (Edições K, 2005), contos policiais
Recordações de andar exausto (Aboio Livre, 2005), poemas
O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003), contos
Dia sim e sempre (PapelVirtual, 2000), poemas
Pés quentes nas noites frias (EGBA-Funceb, 1999), contos
O ritual no jardim (Presença, 1993), novela (reeditada em Três infâncias)

ANTOLOGIAS E COLETÂNEAS
Autores baianos: um panorama (P55, 2013), poesia e ficção

82, uma Copa, quinze histórias (Casarão do Verbo, 2013), contos
Todos os portais: realidades expandidas (Terracota, 2012), contos
As baianas (Casarão do Verbo, 2012), contos
Tardes com anões (Vento Leste, 2011), minicontos
Antologia do conto baiano: século XX (Editus, 2004), contos
Concerto lírico a quinze vozes (Aboio Livre, 2004), poesia
Pequena antologia antecipada (1989), poesia

QUANTOS LIVROS O SR. JÁ PUBLICOU?

Livros: remédio contra o embotamento.

É incrível o interesse que as pessoas demonstram, "atualmente", por números e listas. É quase uma regra que, quando procurado por um jornalista para conceder uma entrevista, por telefone ou e-mail, mais cedo ou mais tarde o sujeito coloque esta pergunta: "Quantos livros o senhor já publicou?" Da primeira vez, nem consegui responder, pois, com toda sinceridade, jamais havia feito esta conta. Da segunda vez, parei um instante, fiz uma soma por alto e respondi: "Quase dez".

 

Mas isso não é tudo; já aconteceu de um escritor me colocar a mesma questão e, quando a respondi, de novo por alto, ele rebateu: "Eu já tenho dezoito livros". Muito bem, parabéns, espero que tenha pelo menos um leitor para cada um deles, como propõe Ricardo Piglia no seu O laboratório do escritor. E transcrevo aqui o alerta de Mário Quintana, quando lhe perguntaram quem era o melhor poeta do Brasil, naquele momento: "Poeta não é cavalo de corrida, para chegar em primeiro lugar". Nem se mede o valor de um autor pela quantidade de livros que ele publicou ou escreveu. Temos alguns exemplos inquestionáveis: Rodrigo M. F. de Andrade, no Brasil; Juan Rulfo, no México; Raymond Radiguet, na França. Nenhum dos três escreveu mais que três livros.

 

Esta semana, e por duas vezes, tive que responder à mesma pergunta. Uma diretamente, e outra por uma via mais específica: "Mande-me a lista de seus últimos livros publicados". E o mais intrigante é que, em todos os livros que publicamos, está lá, na orelha, às vezes numa das primeiras ou últimas folhas, a biobibliografia do autor. Mas, ao que parece, "atualmente", só se leem os conteúdos, as histórias propriamente ditas e que justificam o livro; tudo o mais é texto sem importância: epígrafes, dedicatórias, notas, advertências, prefácios, posfácios, sumários, folha de rosto, colofão. E, assim, passa-se em branco pelo que, se não é imprescindível, será necessário saber, mais cedo ou mais tarde. Ah, jornalistas!

 

Na próxima postagem, vai a lista de tudo o que já publiquei, em livro, até a presente data. Espero, com isso, daqui por diante, responder o seguinte a quem me solicitar a quantidade ou relação dos livros que publiquei: "Entre no meu blogue e digite, na caixa de busca ("pesquisar"), títulos do autor. Prometo manter a lista atualizada ou, se for o caso, seriá-la. Belo verbo, este, não: seriar?!

LEITURAS, 46: O RETRATO

Houve um tempo em que a história de qualquer país era contada ou revista pela sucessão de reis, imperadores e monarcas, mortos ou destronados depois de um acúmulo de intrigas e traições. A história cotidiana, à margem do poder, era desprezada pelos historiadores. Foi assim, sem exceção, em muitas partes do mundo. Já no século XX, a história pessoal de um soldado da Primeira Guerra tem tanta importância quanto a própria guerra, por constituir uma metonímia desta, uma parte genuína e representativa através da qual pode se avaliar e compreender o todo do episódio bélico.

 

Não sei se foi esta a intenção de Lima Trindade, com o seu O retrato (P55, 2014), pois nunca sabemos ao certo qual é o propósito de um autor ao começar a escrever uma história, nem se o resultado obtido retrata, fielmente, aquele esboço através do qual a sua consciência, no início, o conduziu. O que temos em mãos é o produto de sua criação e é, a partir dele, feita a leitura, que devemos especular. E, na página 38, está dito, pela pena do narrador, um simples servo do rei em sua propriedade de campo: “Ele fez da camaradagem o mais importante capítulo da minha vida”. E também da existência de Portugal, naquele instante.

 

Posto isto, posso afirmar, com alguma convicção, que o foco narrativo de O retrato sofre, qualquer que seja o ângulo de observação, um duplo e constante desvio. Se a intenção era revisitar os eventos políticos que culminaram com o assassinato de Dom Carlos I, o autor promove um deslocamento e os refere utilizando-se do drama pessoal do rei, afeiçoado de camaradagem por seu servo António Dias de Oliveira, factótum de sua propriedade de campo, e em companhia de quem saía periodicamente para caçar. Se, no entanto, pensou o autor em trazer à tona os mistérios sexuais do rei, não deixou de pontuá-los com referências iluminadoras do decurso político e sugerir, indiretamente, a responsabilidade daquele por tudo o que estava acontecendo, uma vez que Dom Carlos I resvala, com naturalidade, para o idílio e subestima o contexto político, mais premente e de consequências mais graves. E esta benevolência é, talvez, o motivo de sua desgraça.
 

Portanto, qual é o assunto central de O retrato? O amor único e grandioso que qualquer época não compreende e despreza. E que, ironicamente, só chegou até nós pelo depoimento pessoal do narrador, um simples servo do rei e homem vagamente instruído pelos livros. Mas alguém pode me inquerir, exigindo que eu aponte o trecho da narrativa em que isto está dito, sem meias-tintas. Ora, no não-dito, naquilo que, de fato, faz da literatura o que ela é, metáfora do mundo, o “outro texto”, que não é o histórico, nem o jornalístico, muito menos o científico; que não é senão o que se pode aferir e afirmar ou reafirmar a cada leitura. O atributo que a inscreve sempre nova na eternidade.

Com ecos de André Gide e Oscar Wilde, menos de Henry James, como o autor quis sugerir com o subtítulo “Um pouco de Henry James não faz mal a ninguém”, que só vejo se justificar pelo enquadramento da narrativa, com o longo prólogo e o rápido epílogo, O retrato é também um elogio ao que a canadense Annie Proulx denominou, indiretamente e sem panfleto, o amor universal. Quem a leu sabe do que estou falando e há de me conceder alguma razão.

LEITURAS, 45: NOTURNO INDIANO

Edição de 2012, da Cosac Naify.

Um dos melhores relatos modernos de busca a uma pessoa desaparecida, e sem que o tom seja de investigação policial, é a novela Notturno indiano (1984), do italiano Antonio Tabucchi, e cuja tradução foi publicada no Brasil em 1991, pela Rocco, com o mesmo título. Durante a trama uma diferença se cristaliza, em ausência, por interpretação: há os desaparecimentos espontâneos, e os oriundos de ações criminosas, como sequestro ou assassinato. Os primeiros são de natureza existencial e envolve uma tomada de consciência que conduz a uma decisão radical de mudar de vida, talvez até de personalidade. Os segundos, por sua vez, têm motivação monetária ou passional, e levam ao crime, consequentemente a uma investigação, que os esclareça.

Na novela de Tabucchi, aos poucos compreendemos tal diferença e começamos, como leitores atentos, a nos perguntar aonde a trama vai nos conduzir. O narrador, anônimo, está em busca de Xavier, um antigo companheiro que se perdeu na Índia. Para aquele país ele se desloca e, num hotel barato, referência de uma viagem anterior, começa a sua aventura, que, a rigor, não tem fim, porque, por mais que ele siga algumas pistas e se aproxime de chegar a encontrar Xavier, este se esquiva, lhe escapa.  

Uma praia, outro hotel, uma estação de trem, um novo hotel, uma sociedade de teosofia, um ônibus no meio do nada, um arcebispado, mais um hotel, outra praia, mais dois hotéis e, afinal, uma mulher. São estes os lugares percorridos pelo narrador e nos quais Xavier é só referido, como uma pálida e inexpressiva figura. É então que intuímos ser ambos a mesma pessoa, e que a viagem não é senão uma jornada existencial, rumo ao eu do narrador, ao seu "mesmo" e seu "outro". Uma das grandes pistas para o deciframento deste pequeno relato, que é uma metáfora em si, talvez uma alegoria de nossa busca insensata pelo sentido da vida, está neste breve diálogo do narrador com a mulher, no último capítulo: 

ELE: "Pensei que uma pessoa como você achasse que na vida é preciso ver o mais possível".

ELA: "Não, é preciso ver o menos possível".

Dos lábios da mulher, ser oposto e complementar ao do narrador, vem a sabedoria, bem como a consciência, o sentido de que o "mais" é inútil, e o ideal é o que se é. Não é por humildade, nem por indulgência, que o  narrador, depois de dito isso, vai confessar que a sua busca não é senão o percurso de um livro, este que lemos. Simplesmente ele foi aparado de suas arestas. Mas fica o seu relato. E também a resposta a uma pergunta que não foi feita: do que se faz um livro? De nada e de tudo. Todo assunto é válido, se é literatura, e, mesmo que não haja assunto, um livro é possível.

Mas esta é a minha leitura, ou melhor, releitura. Faça a sua ou, se preferir, não leia o livro. Talvez seja preciso ler o menos possível.

ELES REALMENTE ESTÃO DE VOLTA!

Agora é pra valer! Podem agendar. As aventuras de Nicolau & Ricardo: detetives (Penalux, 2014). Na RV Cultura e Arte, R. Barro Vermelho, 32, Rio Vermelho, a partir das 18:30. Quem sabe se os detetives também não aparecem!

 

Apenas 51 exemplares numerados. Aliás, 49, pois o número 1 e o 23 já foram reservados por dois bibliófilos. Claro que há mais exemplares, mas não numerados. E quem gosta de livro sabe que há alguma diferença...

 

Clique sobre o convite para ampliá-lo.

O VISITANTE

Em terra, onde qualquer avião é o mais seguro.

Na pequena biblioteca, em 3014, não havia um livro. Só compartimentos, onde cada usuário entrava e, depois de tocar na tela o ano do seu interesse, recebia diretamente no pensamento, como num sonho, textos, imagens, sons, cheiros, sabores. E aquele visitante possuía apenas um interesse, rever o que se disse e o que se fez por ocasião dos dois mais importantes acontecimentos de 2014: 1) Rússia invade Crimeia; 2) Boing 777-200 da Malaysia Airlines desaparece sem deixar vestígios. No primeiro fato, nenhuma providência política de relevo fora tomada, pois era um país enorme e poderoso invandindo uma ex-colônia; e, no segundo, ninguém se perguntou se aquele avião não era o primeiro de muitos... Só um maluco postou na internet, no blog Não leia!, que, depois de um acidente aéreo, vinham outros, igualmente fatais. Mas ele nada mais sabia do ocorrido, apenas alertava a amigos e parentes que não viajassem por aqueles dias, fundamentado em livros que não gozavam de nenhum prestígio, como O triângulo das Bermudas e O lado escuro dos céus. O visitante ri do que lê... E segue rindo até em casa daquela postagem estranha, que mencionava um visitante que, em 3014, estudava os anos "14" de todos os séculos e volta para casa rindo do que leu num blog, em 2014, acerca daquele ano mil anos à frente.

"O RETRATO" DE LIMA TRINDADE

Lima Trindade é autor de três livros: Supermercado da solidão (2005), Todo o sol mais o Espírito Santo (2005) e Corações blues e serpentinas (2007). Também integrou os coletivos Tempo bom (2010), As baianas (2012) e 82, uma Copa, quinze histórias (2013). É editor da Verbo 21. O retrato é mais um título da coleção Cartas Bahianas, da P55, que já publicou mais de 30 livros, de Renata Belmonte a Ruy Espinheira Filho.

LEITURAS, 44: A SEREIA

Edição britânica de O leopardo.

Sofisticação. Refinamento. Beleza. Exatidão. São as palavras que definem a novela A sereia (Lighea, 1961), do italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Em releitura recente, a quarta em vinte anos, foi a conclusão a que cheguei. A melhor edição em língua portuguesa é, sem nenhuma hesitação, a da Hiena Editora, de 1993, pela Coleção Cão Vagabundo, volume 32, com tradução de José Colaço Barreiros, que assina também o prefácio, no qual transcreve a curiosa teoria de Tomasi di Lampedusa, de que há dois tipos de prosa: a "magra", quase sempre seca e precisa, à qual filiam-se autores de sua predileção, como Goethe e Stendhal; e a "gorda", para a qual ele prefere não fornecer exemplos. A primeira se caracteriza por exigir uma colaboração efetiva do leitor, que ilumina seus não-ditos, suas sugestões discretas, quando não ocultas, suas alusões. A segunda promove uma recepção inversa, à qual nada falta e, por isso, pouco exige do leitor, subtraindo-lhe "a responsabilidade de deduzir e desenvolver-se a si próprio a partir das palavras" lidas, "porque já está tudo deduzido e desenvolvido nessas palavras". Nem precisamos dizer qual é a escolha do nosso autor. Basta que se leia A sereia. Dois livros apenas fizeram a fortuna de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), recatado, avesso aos circos literários e que por toda a vida evoluiu a par do que lia e escrevia: o admirável  romance O leopardo (Il gattopardo, 1958) e Os contos (I racconti, 1961), que inclui a novela Lighea, frequentemente reeditada em separata, por causa de sua extensão e por se destacar, em excelência literária, frente aos demais relatos: Recordações da infância, A alegria e a lei, e Os gatinhos cegos. O primeiro teve muitas edições no Brasil, inclusive atuais; o segundo, não muitas. Duas das mais recentes se deram na íntegra: O senador e a sereia (L&PM, 1980) e a mais fiel Os contos, pela editora paulista Berlendis & Vertecchia, em 2001. A terceira, com o título Histórias sicilianas, suprimiu o relato Recordações da infância e veio a público também pela L&PM, em 1996, no econômico formato de bolso da editora. As três estão esgotadas.

LEITURAS, 43: A ILHA NO ESPAÇO

Edição de 2003, em formato 14x21cm.

Esta novelinha de Osman Lins é uma das mais interessantes incursões de um autor brasileiro no gênero do suspense. A trama, desde o princípio, se apresenta como um enigma, que, pelos aspectos e motivos explorados, conduz a uma experiência fantástica ou de entrecho policial. Num condomínio residencial, ocasionalmente aparecem moradores mortos em circunstâncias estranhas. A polícia não consegue desvendar as mortes, e pouco a pouco os moradores debandam do prédio, no qual resta, ao fim, um único morador, Cláudio Arantes Marinho, abandonado pela esposa e pela filha, à espera da morte. Até que, um dia, ocorre-lhe uma grande ideia: desaparecer sem deixar vestígios, livrando-se, a um só tempo, daquela situação absurda e da própria família, que impiedosamente o descartou. Mal sabia ele que, ao ter êxito, desvendaria as insólitas mortes e, de quebra, puniria o responsável.

 

O protagonista, prisioneiro da ambição de ascensão social da esposa e das filhas, fora residir no edifício Capibaribe a contragosto. Está atolado em dívidas e infeliz. As filhas não o toleram, e a esposa mal o suporta. Neste contexto, o que vai lhe ocorrer é, antes de qualquer coisa, um bálsamo. Sozinho no prédio, ele se transforma e passa a enxergar a vida e o mundo de um outro ponto de vista, da Ilha no Espaço, seu apartamento, que será, por dias e dias, o único aceso nas noites do alto prédio Capibaribe, como uma nave solitária na imensidão escura. E é dali, em meio à luz, que, movido pela lembrança de um sorriso de mulher, uma bela desconhecida com quem cruzou na rua, ele agarrará a sua oportunidade e dará novo rumo a sua vida.

 

Vê-se que, como qualquer obra literária, esta não se fecha em seu gênero. O título remete à literatura fantástica e, talvez, a um dos seus subgêneros, a ficção científica, sugerindo um mundo específico e singular, representado por uma ilha de luz no espaço. O entrecho flerta com as histórias policiais, de enigma (as mortes que ocorrem fazem jus a tal sugestão), e o contexto elege um dos temas centrais da alta literatura: a condição humana, aqui abordada pelo ângulo da desilusão familiar, a decepção com os entes queridos.

 

No entanto, de mistura em seu caldo vai algo novo, que é o modo como tudo isso vai contribuir para construir, no horizonte do protagonista, um ponto de alcance que, ao fim, permitirá que, literalmente, conduza-se ele a seu destino, por ele próprio estabelecido, como queriam os filósofos existencialistas. Se em O estrangeiro, por influência do sol, Mersault dispara sobre o árabe e muda, assim, a sua vida, aqui é a luz única do Capibaribe (também nome de rio, ou seja, fluxo) que permite que o personagem dê um salto de uma janela para outra e se torne outra pessoa. Em ambos os casos o efeito da luz é decisivo: ou para turvar as ideias ou para clareá-las.

 

A ilha o espaço foi primeiramente publicada em capítulos na imprensa e virou Caso Especial na tevê anos depois. A primeira edição em livro conhecida é esta, da editora Moderna, de 1997, em formato de bolso (11x15cm) e, ao que parece, não teve muita repercussão. Ficou lá, na década, como simples curiosidade. É mais do que oportuno resgatá-la (há uma edição de 2003, lamentavelmente "direcionada" ao público juvenil), muito embora os donos da verdade continuem a insistir, com ar de indignação e tom de veemência, que a literatura brasileira precisa deixar de ser transgressora e se adaptar...

 

Osman Lins, que faleceu muito cedo, aos 54 anos, foi um renovador das estruturas narrativas. Em tudo que escreveu colocou algo de inovador e esteticamente divergente. O conto e o romance foram seus gêneros de ação mais intensa, mas também se destacou em obras para o teatro (Lisbela e o prisioneiro, 1964) e no ensaio, com dois livros iluminadores: Do ideal e da glória (1977) e Evangelho na taba (1979). Os gestos (1957) e Nove novena (1966), seus dois volumes de contos, são exemplares e ainda promovem prazer e orientam leitores e novos escritores pelo que há de melhor no gênero: uma boa história contada de modo fluente e refinado ou uma história banal narrada de uma forma que a transforme em algo inédito, único. Destacou-se no romance, gênero ao qual se dedicou com maestria, legando à literatura de língua portuguesa duas obras-primas, pelo menos: O fiel e a pedra (1961) e Avalovara (1973). Sua obra foi traduzida para os mais importantes idiomas ocidentais.

LEITURAS, 42: HAIKUS

Desenho da capa: Júlia Debasse.

"Pague o dinheiro que me deve, não seja mau amigo. Se soubesse como ele está me fazendo falta, não o estaria gastando em coisas desnecessárias, embora você pense que lhe são necessárias, e me devolveria tudo, mesmo que representasse um sacrifício para você, o que não é o caso. O pior é que você sabe muito bem disso, e não dá a mínima. Sabe a penúria em que ando; se não me paga, não é porque o ignore."

 

Assim começa a novelinha Haikus, de César Aira, escritor argentino, nascido em 1949 e considerado um dos mais importantes do período posterior a Borges e Cortázar.

 

Não obstante seu assunto trivial, uma dívida monetária, o texto estabelece uma reflexão bem mais vasta e profunda, que envolve, inclusive, a sobrevivência do planeta. É nas mãos de pessoas que exploram aos homens e à natureza, nossos "devedores", que está o destino de todos nós, e estas pessoas, em geral, não têm escrúpulos: são governantes, religiosos, comerciantes, astros da mídia e da cultura pop, industriais, cantores da axé-music e do pagode etc.

 

Publicada no Brasil na coleção Pipa Livros, da editora Dantes, em tradução de Carlito Azevedo, Haikus ganhou tiragem de somente 400 exemplares numerados, destinados a bibliófilos, de acordo com a proposta autoral de Aira, que prefere chegar ao leitor específico, de literatura, que realmente lê pelo prazer estético e proveito cognitivo que a obra proporciona.

 

Com mais de 70 obras publicadas, ele privilegia as editoras pequenas, quando não as mini-editoras, em edições de curto alcance, ciente de que a maior qualidade de um texto literário reside na forma como o assunto é abordado, ou seja, na estética. Sem isso, e se tiver algum êxito, a obra não passa de moda de momento, o hit da estação. E a razão recomenda que não devemos dar pérolas aos porcos.

 

Haikus foi lançado no Rio de Janeiro em março de 2012 e ainda não esgotou.

 

Curiosidade: meu exemplar, de número 265, estava perdido numa loja da Saraiva, dentro de outro livro. Como suas dimensões são de bolso (11x15cm), meteram-no dentro de um livro qualquer, e ali ele ficou, não sei se escondido por algum leitor que não o pôde comprar de imediato ou se separado pelo acaso para que eu o encontrasse.

LEITURAS, 41: OS AMORES DA PANTERA

José Louzeiro não põe maquiagem no fato. Mantém a Pantera como vítima de seus carrascos, mas não deixa de sugerir que, por sua conduta, ela teve igualmente a sua parcela de culpa. Quem não quer se afundar não se acerca da areia movediça. Se no crime americano da Dália Negra moviam-na a solidão e o desespero, no da Pantera, ao contrário, o que a faz se perder é o dinheiro e, em dosagem não menos decisiva, certo prazer pelo risco, alimentado por longas imersões alucinógenas e frequentes orgias.

 

Os criminosos ficaram impunes, mas a vítima, não. Tanto na vida quanto na literatura, há certa coerência nos fatos, sacramentada pela relação de causa e efeito. Qualquer passo dado ou a ausência dele levarão a um termo, a uma consequência. O provérbio não falha: se vou morrer nas montanhas, nem preciso ir lá. Foi esta a lógica da Pantera, que, em certo trecho da narrativa, a intui e não parece se abalar. A sabedoria do não-agir pode ter também as suas consequências nefastas. Ou nosso percurso sobre a Terra, nas palavras de Henri Borel, não é senão isto: "Um homem surge das trevas, sorri por um instante ao clarão da existência, e logo desaparece". Curta ou longa, a vida é a mesma vida. (Ler a postagem completa).

LEITURAS 40: A HORA FINAL

Primeira edição brasileira, de 1958.

Muito antes de o fim do mundo virar gênero literário e cinematográfico, o escritor australiano Nevil Shute publicou o seu A hora final (On the beach), especulando sobre o fim da humanidade, após um terrível holocausto nuclear, que dizimou toda a banda norte do planeta.

 

Este romance teve duas ou três edições no Brasil e ficou conhecido entre nós muito mais por influência do filme homônimo, dirigido por Stanley Kramer, com Ava Gardner, Gregory Peck, Anthony Perkins e Fred Astaire nos papéis principais, que pela quantidade de leitores entusiasmados. Aliás, é sempre assim com qualquer obra que, depois de sucesso de venda e crítica no exterior, acaba transformada em filme. O sujeito se sente orgulhoso de revelar que não leu o livro, mas viu o filme.

 

Publicado em inglês em meados dos anos 1950 e ambientado profeticamente em 1963, narra os últimos meses da Austrália, um dos poucos países que não foram varridos da face da Terra pela guerra nuclear, deflagrada por Rússia e China, e que acabou por envolver todas as grandes potências, como EUA, França, Itália, Alemanha e Reino Unido. Só o Hemisfério Sul sobreviveu, e entre os países remanescentes estão, além da Austrália, África do Sul, Brasil, Uruguai, Argentina, Nova Zelândia, boa parte das ilhas do Pacífico, Tasmânia etc.

 

Um casal com sua filhinha que começou a engatinhar; uma jovem alcoólatra, irônica e niilista, incapaz de se conformar com o que houve; o capitão do submarino Skorpio, cuja família, residente nos EUA, não existe mais, mas não para ele; um cientista que, sabendo que todos vão morrer em mais ou menos seis, sete meses, desiste praticamente da carreira e se torna piloto de corridas de automóvel; um fazendeiro que, ao saber que os animais sobrevivem mais tempo que as pessoas em meio à radiação que mortalmente desce do Norte para devastar o Sul, não para de pensar em quem vai alimentar seu gado depois de sua morte... Personagens em situação extrema e irreversível e que se movem entre o dilema de conservar esperança ou aceitar a morte iminente. 

 

Escrito com precisão de estilo e a objetividade característica do romance de especulação futurista, sem abrir concessões para abarcar um público mais vasto, nem dele se afastar, por ensejo intelectual, A hora final representa um tempo em que os grandes livros ainda eram escritos para ser lidos com prazer e proveito, e não para agradar a um público específico, de leitores medianos, ou ao mundo acadêmico, de leitores frios.

 

Abre-o uma epígrafe extraída de um dos mais belos poemas de T. S. Eliot, Os homens ocos, e fecha-o a certeza, expressa no poema e desenvolvida no romance, de que os homens são e serão capazes de, por ambição, capricho ou orgulho, acabar com o planeta, se não com um estrondo, com uma lamúria, que é o que resta aos australianos sobreviventes, mas que, ainda assim, até o último momento, se agarram ao que a vida tem de mais precioso: o entusiasmo de viver.

Esperemos que em breve alguma editora brasileira se empenhe em relançar, no Brasil, este clássico definitivo, cujas cores, à medida que o mundo avançou e aparentemente se livrou da bomba, ficaram ainda mais fortes, em tons quase berrantes. Se assim for, garanto que os leitores não vão se arrepender da leitura. Os grandes livros são os que superam todos os obstáculos e, mesmo melancolicamente, continuam a nos mostrar a verdadeira face do mundo.

EU NO LABIRINTO

No Sebo Labirinto encontram-se alguns livros meus. Todos novos e a preços mais convidativos que nas livrarias comuns, exceção feita ao mais recente, As aventuras de Nicolau & Ricardo: detetives (Penalux, 2014), cujo lançamento será em breve. Entre os títulos está o último exemplar realmente novo do Dizer adeus (K, 2005), esgotado há algum tempo. Se tiver interesse, clique aqui.

A COCOPA DA ÉPOCA

Cacófato, segundo o dicionário Aurélio, é "som desagradável, palavra obscena ou palavra distinta, proveniente da união das sílabas finais de uma palavra com as iniciais da seguinte". E exemplifica com as clássicas: "vi ela", "alma minha", "ela tinha" (muito comum atualmente, no jornalismo e na literatura) e outras, menos risíveis. Mas deixou de fora a mais comum do cancioneiro lírico atual da música brasileira de baixa qualidade, disseminada por rádios, tevês e internet: "eu amo ela".

 

Que o compositor sem muito talento, no calor da criação, cometa as suas cacofonias ou o escritor de livros da moda, pressionado pela criação a toque de caixa e que só se importa com a história, vá lá! Mas uma revista de circulação nacional, como a Época, que se apregoa formadora de opinião, cunhar uma chamada assim, e ainda mais na capa: "O risco Copa"!

 

Um pouquinho de cuidado não seria demais. E ainda mais que, volta e meia, a Época e suas rivais acusam os professores brasileiros de "não ensinar a gramática correta". Olhar o próprio rabo nem sempre é fácil.

 

Todavia, o que se deve perguntar é quem é o seu editor geral, quantos anos ele tem, o que faz, o quanto sabe, o que lê e se consegue detectar, de ouvido e semanticamente, uma cacofonia. No passado, quem exercia tal função era, por tradição, uma parede de experiência e saber. Hoje... Deixa pra lá! Talvez o editor geral da Época seja gago.

 

Estamos mesmo por promover uma Cocopa.

O IPTU ABUSIVO DE SALVADOR

Foto de Salvador: por Dom Mauro Morelli, em seu blog.

O prefeito de Salvador, ACM Neto, ao que parece decidiu punir o Vitória por continuar na Série A: subiu o IPTU do Barradão de 300 mil para 3 milhões!

 

Bem, humor à parte, estamos todos, em Salvador, pagando taxas de IPTU abusivas. Quem pagou em 2013 em torno de 280 reais, vai pagar este ano quase 600!

 

E a cidade continua a mesma: suja, atravancada de camelôs, com engarrafamentos quilométricos, abarrotada de casarões centenários com as marquises prestes a cair (dê uma voltinha no Comércio, mas não esqueça de levar o capacete e rezar para o Senhor do Bonfim), praças infestadas de drogados a pedir esmolas ou roubando, descaradamente, nas barbas da polícia, restaurantes com banheiros sem luz, às vezes sem água, seguramente sem papel nem sabão, e inúmeros estabelecimentos de comércio alimentício sem nenhuma higiene, com mesas e cadeiras que invadem a rua e impedem a passagem dos transeuntes. Dia desses, numa farmácia, peguei o seguinte diálogo entre duas balconistas:

 

"Você conhece aquela padaria... Que serve almoço..."

"Sei qual é."

"Ontem, encontrei uma barata no pudim."

 

Sem falar da Estação da Lapa, o mais importante terminal rodoviário urbano de Salvador. Além da sujeira e do Bar a Céu Aberto do Neto, é tiro, água de esgoto correndo, camelôs que se espalham em todo o local e tornam o entorno imundo, tapumes que obstruem a visão e escondem, adequadamente, os ladrões, que, com isso, agem mais à vontade, e alguns policiais, inoperantes, que acham tudo isso muito natural.

 

Somos quase 3 milhões de habitantes em Salvador, mas, estranhamente, não somos servidos por trens urbanos, transporte comum em qualquer grande capital do país; temos um metrô que não passa de um fantasma ou um delírio; e os ônibus, os ônibus... Esqueça-os! Se você não vai para muito longe, vá a pé, é mais limpo, rápido e mais saudável, mas cuidado com os buracos: a prefeitura costuma esburacar a cidade toda para o carnaval, e os buracos utilizados num ano são os mesmos do ano seguinte, acrescidos de novos.

 

É esta cidade que vai ser uma das sedes da Copa do Mundo de Futebol.

 

Depois de 2014, a FIFA só vai pensar em Copa na Europa, nos EUA e na Ásia. Aliás, Copa do Mundo de Futebol, pelo que representa e pelo quanto movimenta, em dinheiro e pessoas, deveria ser realizada apenas por países de Primeiro Mundo, o que estamos longe de ser. Especialmente na Bahia.

O GOL ESQUECIDO

Este livro deveria ter sido lançado em 2011. Mas, como é dedicado a minha mãe, por motivos óbvios e que o leitor há de compreender, e ela acabou falecendo naquele ano, não tive muita animação para tocar o projeto e demorei mais de seis meses, se não um ano, para reenviar as provas ao editor. Bem, quase três anos se passaram e, afinal, o livro vem a público, num período mais do que adequado ao seu tema, pois, em menos de cinco meses, estaremos em plena Copa do Mundo de Futebol. Se nada der errado, e espero que não, marcaremos mais esse gol em março ou abril, com o lançamento.

A Girafa é uma das editoras que integram o Grupo Editorial Escrituras, que publicou ano passado o meu romance Os encantos do sol.

VÁ E VEJA 21: TRILOGIA DA VIDA

Gabriele Muccino é, sem dúvida, um dos melhores cineastas italianos da atualidade, ao lado de Gianni Amélio, Gabrielle Salvatores, Silvio Soldini, Emanuele Crialese e Giovanni Veronese, que continuaram, e até refinaram, a massa de filmes contundentes, realistas e sensíveis que são o legado do período que vai de Luchino Visconti a Giuseppe Tornatore. Pelo meio estão Pier Paolo Pasolini, Giuseppe de Santis, Michelangelo Antonioni, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Mario Monicelli, Valerio Zurlini, Dino Risi, Franco Zeffirelli, Bernardo Bertolucci, Ettore Scola, só para citar os mais conhecidos.

 

Atento aos cineastas que o precederam, e visivelmente imbuído de renovação, Muccino consegue, em pelo menos três filmes, inspirar-se na tradição do cinema de seu país, que não é pequena, e, ao mesmo tempo, renová-la. Os três formam uma espécie de "Trilogia da Vida". São: Para sempre na minha vida (1999), O último beijo (2001) e No limite das emoções (2003).

 

No primeiro, o período da existência abordado é a adolescência, sempre rebelde e em busca de horizontes, especialmente quanto às relações amorosas. Estudantes decidem tomar a escola pública em que estudam e o fazem. Mas as questões políticas e suas reivindicações são apenas um pretexto, embalado por vídeos p&b dos anos 1960 e canções revolucionárias. O que importa, de fato, é sentir-se vivo, atuante e, além disso, conseguir, em meio ao caos instaurado, algum amor. É o que move as pessoas, e é o que fez a humanidade sobreviver. Tudo o mais é anexo. Não há fato da história humana que seja mais doloroso que a perda no amor. Nem mesmos os comunistas resistem a um rosto e um corpo bonitos.

 

Em O último beijo, os personagens, embora não sejam os mesmos, poderiam ser. A faixa etária é, agora, a dos trinta anos. Foi-se a adolescência, foram-se a rebeldia e as paixões, esvaiu-se o desejo de mudar o mundo. A tudo isso seguiram-se o casamento, o trabalho, os filhos, a morte em família, a separação dos país, o sentimento de nulidade, o vazio existencial e o desejo de que os grandes tempos voltassem. Uma paixão, súbita, não é mais avassaladora, torna-se fugaz, uma experiência apenas, pois as responsabilidades proclamam um comportamento mais adulto, e a família, o trabalho, os filhos vêm em primeiro lugar. O grande desafio não é ser outro, mas ser o mesmo, conservar-se ao lado do cônjuge, quaisquer que sejam os problemas. O desfecho, irônico, restaura o equilíbrio, ao passo que nos diz que somos, em se tratando de amor e sexo, todos iguais. Destaque para o desempenho de Giovanna Mezzogiorno, que interpreta a esposa grávida que não tolera um único deslize do marido.

 

No limite das emoções concilia os dois filmes anteriores. A faixa do casal de protagonistas é agora a dos 40-50 anos. Mas, deles, uma nova geração emerge, os filhos, na faixa dos 17. Enquanto os pais arrastam-se numa crise que parece insolúvel e levará, inevitavelmente, à separação, os filhos (um casal) despontam para a vida, rebeldes e atuantes. A garota quer entrar para a tevê e ser uma estrela, e tudo faz para conseguir isso. O rapaz, apenas encontrar uma namorada e fazer amigos fiéis. O pai revê uma antiga namorada, paixão que deixou marcas, e a mãe entra para o teatro, retomando uma de suas grandes paixões interrompidas: a arte de interpretar. Ou seja, todos estão apaixonados, ou por um ser ou por uma causa. Laura Morante é o grande destaque entre os atores. Metáfora de si mesma na narrativa, ela vive, não interpreta. Não se pode separar a personagem da atriz.

 

Se o tema dos três filmes é a vida, conciliando gêneros como a comédia, o drama e o melodrama, o ritmo, no entanto, é de filme de ação, de aventura. E aqui está uma das grandes contribuições de Muccino. A condução narrativa é frenética, com cortes bruscos e intensa movimentação no tempo e no espaço. Correria o tempo todo. Há, de certo modo, um frenesi de viver, o que tanto intensifica a vida quanto a esvazia de experiências. Nem sempre mais é melhor. Mais vale uma experiência lenta e proveitosa que várias, em caudaloso fluxo, das quais ficam somente esboços, pálidas imagens. Não seria demais sugerir que o diretor, também roteirista, solicita que atentemos para a vida que estamos vivendo, rarefeita e diluída, imersa numa velocidade que não nos deixa ser quem somos. Ou o permite apenas em parte, na superfície.

DESAPARECIMENTOS

Hiroxima, depois que a Bomba a fez "desaparecer", em 1945.

Recebi, do escritor Carlos Barbosa, um e-mail com um texto (de autoria desconhecida) afirmando que nove "coisas" desaparecerão de nossas vidas nos próximos anos. São: o correio, o cheque, o jornal (impresso), o livro (impresso), o telefone fixo, a música, a televisão, os bens pessoais físicos, a privacidade.

Faltou ao autor do texto admitir que ele próprio vai desaparecer, como tudo e todos no Universo. Ora, não sei qual o assombro com relação a estes supostos desaparecimentos, nem tampouco a novidade. Se até Roma, que era o império dos impérios, desapareceu. Se até os dropes Dulcora, que eram como poeira nas vitrines das bonbonnières dos cinemas de antigamente, desapareceram. Epa, a palavra "bonbonnière" também desapareceu, do português brasileiro! E igualmente os cinemas de antigamente.

Volta e meia, aparecem na internet esses textos sem autoria, pregando originalidade, terror ou pessimismo. Já até acabaram com o mundo, duas ou três vezes. E mataram antecipadamente algumas pessoas, sempre célebres. "Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades", já dizia Camões. Nada é perene, e mesmo o homem só o é, "temporariamente", enquanto espécie. Nenhuma novidade, portanto. Nenhum assombro: eu estou morrendo, você está, todos estamos. Somos desaparecimentos em curso. "Desde o instante em que se nasce já se começa a morrer". Cassiano Ricardo, poeta desaparecido.

O melhor a fazer é não dar atenção a esses textos sem autor. São o que há de mais execrável, tanto em ideias quanto em forma. E não servem mesmo para nada, nem sequer para nos tirar o sono.

Num dos melhores contos de Machado de Assis, que provavelmente o autor desconhecido não lê (verbo no presente, porque a leitura de literatura é sempre releitura), Deus volta-se para o Diabo e diz que, se ele não pode ser original ao escrever, que não escreva. Sábio conselho, que a Legião não logra seguir. Eu, inclusive. Laus Deo!