SÁBADO, ARRESTO & SARAMBOKE

Bernardo Almeida e Elizeu Moreira Paranaguá lançam seus novos livros: Arresto e Saramboke. Sábado próximo, na lendária Cantina da Lua, a partir das 15:30. As obras saem pela editora Penalux, sediada em Guaratinguetá, SP.  A falta de editor de literatura na Bahia leva a isso.

Tudo bem, por aqui há coisas bem mais importantes que Literatura: Carnaval, Bahia, Vitória, o manequim de Ivete Sangalo, quanto calça Daniela Mercury, qual foi a melhor música-sem-letra-só-refrão do último calvário de dez dias promovido pelo Governo do Estado e pela Prefeitura de Salvador...

"Para que ler? Serve para quê, mesmo? Livro, o que é livro? É a Bíblia? Um monte de papel pintado com tinta..."

Bem, nunca é tarde para se começar a ler, bom livro é o que não falta. Sábado, teremos Arresto e Saramboke.

LANÇAMENTO: Um certo mal-estar

a

MERCADO EDITORIAL BAIANO

Não por acaso, esconderam as lombadas dos livros!

Mais uma rodada de piadas sobre o mercado editorial baiano.

Desde 2007, quando da gestão do enfant gaté Márcio Meirelles na Secult-BA, que estas audiências ocorrem e não levam a nada.

Veio então o grande professor de cultura Albino Ru(b)im e promoveu a mesma pilhéria.

Quem quiser que acredite que o midiático Jorge Portugal vai mudar alguma coisa. Vai. E muito.

O Governo da Bahia detesta educação, livro, leitura, bibliotecas, escritores. Faz de tudo para manter o povo embotado, pulando atrás do trio elétrico com um acarajé numa mão e a bandeira do PT na outra.

E isso é tudo. Quando querem parecer que fazem alguma coisa, contratam uma agência de propaganda...

Já sei até o que vai acontecer dia 26 de novembro: vão opinar, discutir, fazer comentários muito sérios; param depois para um café e voltam aos trabalhos; ao fim, redigem um documento cheio de erros ortográficos, com o mesmo conteúdo da audiência anterior, ou seja, "medidas que devem ser tomadas", assinam embaixo e engavetam.

Ano que vem promovem outra audiência pública: Mercado editorial baiano, desafios e perspectivas. Chamam o Governo e a sociedade civil. E repetem a mesma história. O eterno retorno de coisa nenhuma para nada.

LEITURAS, 51: OS ESPIÕES

Edição de bolso, da Objetiva, 2011.

Luís Fernando Veríssimo não é nem de longe um dos autores de minha predileção. Na verdade, só tinha boas lembranças de dois de seus livros: o volume que reúne todas as aventuras do Analista de Bagé e o que concentra as pretensas narrativas policiais do improvável detetive Ed Mort. Em ambos, o forte é o humor, sabemos; e sabemos também que no Brasil a literatura satírica tem existência árdua e é logo esquecida, salvo Machado de Assis.

 

Recentemente, porém, tive em mãos a novelinha Os espiões, cuja leitura me entusiasmou. É evidente ainda, a cada página, o humor inerente a quase todas as obras do autor, mas não é só isso. Numa paródia muito bem pensada dos romances de espionagem, à moda de Fleming, Greene e Le Carré, Veríssimo cria uma trama quixotesca que mistura mercado editorial, o editor mal intencionado, a condição sempre precária do escritor brasileiro, uma despretensiosa reflexão sobre o papel da literatura na vida tanto dos autores quanto dos leitores e, de quebra, retoca, com tintas nostálgicas, o retrato das pequenas cidades brasileiras nascidas em volta de uma feira, uma praça ou uma grande empresa, que se estabelece e se torna o motor da economia do lugar.

 

A trama tem início quando um editor assistente recebe um manuscrito incompleto, com o primeiro capítulo da história de Ariadne, personagem e autora, que pretende, ao terminar a obra, se matar. Mais interessado na autora que propriamente na obra, embora reconheça suas supostas qualidades literárias, o sujeito tudo faz para resgatá-la das garras do marido, o principal suspeito de sua angústia que culminará com o suicídio. E, assim, arquiteta o envio de espiões à cidade de Ariadne. Incógnitos e disfarçados, eles farão de tudo para se aproximar da vítima.

 

Em meio aos percalços que seus espiões enfrentam, o narrador expõe sua verve satírica e faz críticas mordazes a editores, autores e leitores, não poupando ninguém de seu ceticismo em relação ao futuro da literatura e do livro. Numa de suas reflexões mais felizes e ácidas, ele decreta: "O professor Fortuna diz que em vez de endeusar escritores deveríamos louvar os milhões que resistem e não escrevem, e cuja grande contribuição à literatura universal são as folhas que deixam em branco".

 

De alcance imprevisto e conteúdo inesperado, esta novelinha de Veríssimo é a prova verificável de que a liberdade de criação é, ainda, a melhor conselheira do autor, pretenda ele conceber uma obra-prima ou tão somente um elegante exercício de ironia. Acho que em certo sentido Os espiões foi bem-sucedido nos dois propósitos.

ENCONTRO COM PÓLVORA

Encontro literário na ALB.

Em 4 de setembro de 2009, tive a honra de participar de um evento na Academia de Letras da Bahia, ao lado de Hélio Pólvora. Era a primeira edição de um projeto denominado Encontros Literários, que reuniria, de setembro de 2009 a dezembro de 2011, vários escritores, sempre em duplas, com um representante já consagrado e outro emergente, mas houve, naturalmente, algumas exceções a esta regra. A inauguração foi exatamente comigo e Pólvora, com leitura pública de dois contos de cada um, por parte de Luís Antônio Cajazeira Ramos, o mediador da mesa, e debate teórico-crítico a cargo de Antônia Herrera, professora-doutora do Instituto de Letras da UFBA, e Gerana Damulakis. Os contos de Hélio Pólvora escolhidos para a leitura foram A bênção, padrinho e Chuva, ambos de O rei dos surubins (Rio de Janeiro: Imago, 2000), e os meus, Esqueleto e Chuva, ambos do Dizer adeus (São Paulo: K, 2005). Coincidentemente, Hélio e eu escolhemos um conto com o mesmo título... Um caderno impresso com os quatro textos foi distribuído na ocasião aos presentes, e hoje, ao mexer na estante em busca de um livro de W. Somerset Maugham, que também escreveu um conto intitulado Chuva, eu o encontrei. Já não me lembrava de onde o tinha guardado e, das vezes que o procurei, não houve jeito de achá-lo. Era porque tinha de ser hoje, e agora! As palavras são mágicas, e mais ainda as poéticas, literárias. Octavio Paz estava mais do que certo. Quem convive com a literatura não se espanta com o Acaso.

O ADEUS DE HÉLIO PÓLVORA

Pólvora, por Ramon Muniz.

Vejam como são as coisas neste novo Brasil que o Partido dos Trapaceiros e o lulismo inauguraram: há alguns meses, a presidente da república veio a público reclamar da execução, na Indonésia, de um brasileiro ligado às drogas e traficante internacional. Causou, obviamente, um estremecimento diplomático entre as duas nações, ao passo que sugeria desconhecer ou pelo menos ignorar que, diariamente, brasileiros inocentes e outros nem tanto são sumariamente executados pelo efeito direto das drogas ou de suas ramificações econômicas e sociais.

 

Ontem, faleceu e foi cremado Hélio Pólvora, um dos grandes escritores brasileiros nascidos na Bahia, e à solenidade não compareceu nenhum veículo da imprensa, nem os grandes (A Tarde, Correio da Bahia, TV Bahia, TV Bandeirantes, SBT, Record) nem os nanicos (Tribuna da Bahia, TV Educativa e as rádios em geral). Igualmente, o governo do estado e a prefeitura de Salvador não mandaram nenhum representante.

 

Claro que isso já era esperado, afinal de contas o governador, que não tem vergonha de dizer em público que colocou 66 milhões de reais no carnaval de Salvador, enquanto a saúde, a educação e a segurança, para citar o mínimo, penam por recursos e reformas, não faz, de fato, o gênero de alguém que conhece e usufrui das artes mais refinadas, como a literatura. Nestas três gestões do partido acima mencionado, os secretários de cultura são o exemplo perfeito de uma política que pretende que todos pulem e dancem até a loucura total, sufocando assim qualquer sentimento mais salutar e embotando o intelecto, como se drogas o minassem. Os últimos secretários estaduais de cultura, que podemos definir com uma tríade de personagens dos quadrinhos infantis, Brasinha, Gasparzinho e Patolino, são os representantes de uma política que almeja, a médio prazo, reduzir as artes aos seus tipos mais elementares: o artesanato, a arte popular e a arte de rua. Bastante conveniente, por sinal. Ao menos eles são sinceros: desprezam publicamente o que repudiam. Deveriam ser mais autênticos e repudiar publicamente o que desprezam.

 

Quanto à ausência da imprensa, ora, ela só pensa em e por multidões. Quando o "grande" artista da axé-music ou do pagode ou do arrocha morrer, ela estará presente, com toda a sua circunstância e suas perguntas-feitas, mais clichês que carimbos de cartório.

 

Ao adeus de Hélio Pólvora, no cemitério Jardim da Saudade, em Brotas, compareceram somente os parentes, os amigos, os confrades da Academia de Letras da Bahia, escritores e professores do Instituto de Letras da UFBA. O escritor e presidente da ALB, Aramis Ribeiro Costa, resumiu em seu excelente discurso quem foi Hélio Pólvora: contista exemplar, romancista, crítico literário, cronista, grande tradutor de William Faulkner, jornalista atuante até o momento final e, em resumo, um incansável trabalhador das letras e das palavras. A Bahia, especialmente a atual, com seus governantes medíocres e sua gente quase iletrada, não o merece. Como não mereceu a outros seletos escritores: Gregório de Matos, Castro Alves, Junqueira Freire, Luís Gama, Sosígenes Costa, Xavier Marques, Jorge Amado, Dias da Costa, Wilson Lins, Vasconcelos Maia, Euclides Neto, Afonso Manta, Adonias Filho, Herberto Sales, Godofredo Filho, Eurico Alves, Sônia Coutinho e João Ubaldo Ribeiro.

 

Devo ter esquecido algum nome importante... Mas esquecer ou ignorar, sabemos agora, é politicamente perdoável.

HÉLIO PÓLVORA (1928-2015)

Encontro com Pólvora, em 9 de janeiro.

Num de seus contos mais célebres, Jorge Luis Borges afirma, grosso modo, que aquilo que verdadeiramente define uma pátria são os seus artistas, seus ocasos, a natureza, suas montanhas, seus mares, lagos, campos etc. Portanto, quando morre um artista, um pedaço de terra se foi, desapareceu, ainda que, com a sua arte, possamos revivê-lo em sua plenitude criadora, naquele ato que, como nenhum outro, continua, perpetuado por palavras, sons, cores, gestos, imagens, ritmos, tons. É o que sinto, hoje, ao saber que Hélio Pólvora se foi. Desapareceu o homem, calmo, gentil, generoso, sempre com um comentário inteligente e preciso acerca da literatura ou da vida. Quando liguei para uma amiga e lhe dei a triste notícia, foi o que ela me disse: "Uma pessoa boa". Por um instante, ela esqueceu o artista, o escritor e tradutor renomados, e reviveu o homem, o ser social. Isso, claro, é um sintoma. Vivemos um tempo em que a grosseria e o mau gosto dão o tom das relações e, assim, sentimos mais profundamente quando se vai uma pessoa que era antípoda e adversa a tal tendência. Dois meses atrás, estivemos, Emmanuel Mirdad e eu, na casa de Hélio Pólvora. Passamos parte da tarde com ele, conversamos sobre literatura e cinema, ele nos indicou autores e livros, recomendou que não deixássemos de ler o Nobel de Literatura Orhan Pamuk, especialmente Meu nome é vermelho, e depois fizemos três fotos, apenas. Para registrar, sem qualquer pretensão, aquele encontro, que, não sabíamos, seria o último. Tínhamos combinado de promover com ele algumas sessões de cinema, em que assistiríamos a filmes que alternativamente indicaríamos. Hélio seria o primeiro a indicar algum clássico de sua preferência. Mas não foi possível. A vida não deixou. Ou deixou por um fio mais um projeto... Bem, daqui a algum tempo, quando eu também atender ao chamado das estrelas, e igualmente Mirdad, faremos este encontro cinematográfico noutra esfera. E então relembraremos que, neste plano, aqui na Terra, apenas estávamos ensaiando a verdadeira vida.

MAIS OUTRO AVIÃO

Destroços do voo para a Argélia (Globo.com).

Em apenas poucos dias partiram Nadine Gordimer, João Ubaldo Ribeiro, Ariano Suassuna e agora o astrônomo Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, autor do "Dicionário enciclopédico de astronomia e astronáutica" (Nova Fronteira, 1987), o primeiro do gênero em todo o mundo. Um brasileiro ilustre que a imprensa em geral ignora, em favor de Dungas e Sininhos. 

A poetisa uruguaia Idea Vilariño tem um poema que nos dá bem a medida desta constante transitoriedade da vida, quando nos diz que "cada tarde que finda formosamente morre", como as pessoas. E conclui: "mais uma, menos uma". 

Para onde quer que os quatro acima tenham ido, são mais um por lá, e menos um por aqui, para a felicidade das Sininhos de plantão, que, em nome de ideais políticos questionáveis, depredam, ferem e até matam. E ainda encontram entusiasmados seguidores. Histéricos de porta de cadeia, com os braços abertos para recebê-los. Não importa se fazem o bem ou o mal. 

Mas em breve o relógio marcará a supressão de mais uma vida, ou por cansaço ou por doença ou por atentado ou por acidente. Ou simplesmente por ideais políticos questionáveis. 

Nos últimos dias, três aviões caíram... E, como se sabe que eles caem em série de três ou quatro, a qualquer momento pode cair mais outro, até que peças mecânicas e cabeças vivas se aquietem, e a vida siga em frente, sem acidentes aéreos. Ao menos por um tempo. 

E eis que Israel joga mais uma bomba sobre a cabeça de um punhado de civis inocentes, e os extremistas adversários agradecem por mais este pretexto para intensificar seus atos violentos e desumanos, por este ou aquele ideal: político, religioso, partidário, rarefeito, obsoleto, vazio. 

E é Idea Vilariño, mais uma vez, quem conclui: "Pobre mundo, vão desfazê-lo, vai voar em pedaços".

Já está voando. Ou caindo. Como prefiram. Desde muito tempo.

É um voo com destino previsto. E não haverá sobreviventes.

MENOR ESFORÇO E IMAGEM

Snoopy escritor, por Charles Schulz.

"Quero ser velha, mas não quero ser mulher. Quero ser uma erudita, mas não uma estudante. Quero ser uma intelectual, uma escritora, um sucesso, uma autoridade, mas não quero a mão de obra que precede tudo isso."

 

Palavras da escritora britânica Ruth Rendell, através de sua narradora, na novela As pedras no caminho (Heartstones, 1987).

 

Esta citação de Ruth Rendell nunca foi mais atual. Talvez motivadas pela velocidade do mundo, que a internet e a tecnologia em geral só acentuaram nos últimos anos, as pessoas almejam a uma carreira, mas querem se privar de qualquer esforço para alcançá-la.

 

Muitos escritores, por exemplo, não querem ler, nem praticar a escrita, pretendem (não sei como!) sair a escrever qualquer coisa e obter sucesso. Se conseguirem algum, será em meio aos leitores médios, de obras ligeiras, que, em geral, só perduram o tempo de uma estação ou o intervalo do gosto de época, que mais cedo ou mais tarde será substituído por outro. Conscientes disso, vão à mídia ou procuram se manter sempre em evidência, de modo a alicerçar sua obra com algo rarefeito que a sustente: sua imagem.

 

O fato de um escritor estar na mídia, sendo entrevistado por alguma Fátima Bernardes ou qualquer outro apresentador, não é certeza de que ele escreve bem, de que seus assuntos são necessários e elevados, e de que vale a pena o leitor se debruçar sobre sua obra. Muitas vezes é o inverso: é exatamente por isso que ele não deve ser lido, pois sua obra precisa de aparato, de apêndices e notas para se promover ou se consolidar. E não raro ele comparece ao programa por outras causas, quase sempre extraliterárias. É só um profissional dando sua opinião. Seus livros, bons ou ruins, estão ausentes. Que o leitor não se engane. A imagem de um escritor não é recomendação para a sua obra. Só esta deve se recomendar.

 

Recentemente, um jornalista me telefonou querendo que eu participasse de um programa de rádio cujo assunto era o Brasil nas Copas do Mundo. Respondi que não tinha competência para isso e que, portanto, declinava do convite. Meio atordoado, ele argumentou que estava me convidando porque eu escrevera o livro O gol esquecido. Ora, é um volume de contos. Uma obra de ficção. Não é sobre a Seleção Brasileira, nem sobre as Copas, nem talvez sobre futebol... O futebol é só um pretexto para temas mais literários e mais humanos. Se ele tivesse lido o livro, saberia disso. E não perderia tempo em me telefonar.

 

De minha parte, se me examino pelo ponto de vista da maioria, devo ter perdido uma oportunidade. É possível. Mas estou em paz e tenho as mãos limpas.

QUANTOS LIVROS O SR. JÁ PUBLICOU?

Livros: remédio contra o embotamento.

É incrível o interesse que as pessoas demonstram, "atualmente", por números e listas. É quase uma regra que, quando procurado por um jornalista para conceder uma entrevista, por telefone ou e-mail, mais cedo ou mais tarde o sujeito coloque esta pergunta: "Quantos livros o senhor já publicou?" Da primeira vez, nem consegui responder, pois, com toda sinceridade, jamais havia feito esta conta. Da segunda vez, parei um instante, fiz uma soma por alto e respondi: "Quase dez".

 

Mas isso não é tudo; já aconteceu de um escritor me colocar a mesma questão e, quando a respondi, de novo por alto, ele rebateu: "Eu já tenho dezoito livros". Muito bem, parabéns, espero que tenha pelo menos um leitor para cada um deles, como propõe Ricardo Piglia no seu O laboratório do escritor. E transcrevo aqui o alerta de Mário Quintana, quando lhe perguntaram quem era o melhor poeta do Brasil, naquele momento: "Poeta não é cavalo de corrida, para chegar em primeiro lugar". Nem se mede o valor de um autor pela quantidade de livros que ele publicou ou escreveu. Temos alguns exemplos inquestionáveis: Rodrigo M. F. de Andrade, no Brasil; Juan Rulfo, no México; Raymond Radiguet, na França. Nenhum dos três escreveu mais que três livros.

 

Esta semana, e por duas vezes, tive que responder à mesma pergunta. Uma diretamente, e outra por uma via mais específica: "Mande-me a lista de seus últimos livros publicados". E o mais intrigante é que, em todos os livros que publicamos, está lá, na orelha, às vezes numa das primeiras ou últimas folhas, a biobibliografia do autor. Mas, ao que parece, "atualmente", só se leem os conteúdos, as histórias propriamente ditas e que justificam o livro; tudo o mais é texto sem importância: epígrafes, dedicatórias, notas, advertências, prefácios, posfácios, sumários, folha de rosto, colofão. E, assim, passa-se em branco pelo que, se não é imprescindível, será necessário saber, mais cedo ou mais tarde. Ah, jornalistas!

 

Na próxima postagem, vai a lista de tudo o que já publiquei, em livro, até a presente data. Espero, com isso, daqui por diante, responder o seguinte a quem me solicitar a quantidade ou relação dos livros que publiquei: "Entre no meu blogue e digite, na caixa de busca ("pesquisar"), títulos do autor. Prometo manter a lista atualizada ou, se for o caso, seriá-la. Belo verbo, este, não: seriar?!