A PONTE

Qualquer decepção de leitura tem uma história e quase sempre esta não pode ser remontada. Contrate o melhor detetive, que ele ainda assim não será capaz de dizer, ao fim, por que motivo você não gostou de Dom Casmurro ou odiou Fogo morto. A mesma regra se aplica a um filme ou à recepção de um quadro ou de uma música. Algo que nos aconteceu ou aquilo que jamais nos aconteceu talvez explicassem aquele vazio, ao virarmos a última página de um romance ou ouvirmos os primeiros acordes de uma canção. Mas como encontrá-los? Não somos capazes de ir tão longe dentro de nós mesmos... Infelizmente. Ou felizmente, talvez. André Gide disse, indiretamente, que a leitura – toda leitura e, por conseguinte, toda recepção em arte – é um ato de sair: se não de nós mesmos, do que nos aprisiona. Terminamos um romance ou um conto com a sensação de que fomos ultrapassados ou reduzidos. Ou de que a vida não vale o ar que respiramos ou, pelo contrário, que vale qualquer esforço, o mais absurdo dos sonhos de um sonhador ainda mais absurdo que os sonhos absurdos que ele sonha... Que a vida é ironia e dor e qualquer outra coisa. A nossa impressão (boa ou má) de uma obra de arte – pictórica, verbal ou qualquer outra – pode ser debitária de um único dia de nossas vidas: um dia vivido ou sonhado e sem o qual eu não teria alcançado o fulgor deste momento em que leio um poema ou aprecio um Matisse. E cada dia é como a seção de uma ponte sem a qual não se pode chegar à seção seguinte. Portanto, a nossa vida lê a arte, que, por sua vez, lê a nossa vida e nos oferece a sensação ou de perda ou de acréscimo. O filme que eu admiro guarda um pedaço de mim sem que nem eu mesmo o saiba. Mas eu estou lá, em Acossado: na traidora Patrícia, no aventureiro Michel.

Imagem: cartaz de Acossado (1959), de Jean-Luc Godard.