AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

9. O detalhe

A Páscoa de Nicolau e Ricardo foi interrompida pelo assassinato do poeta Bidu Laranjeira. O principal suspeito: o colérico estudante e aspirante a crítico literário Lu Renard, de tantas tertúlias com o falecido.
Ricardo (com um sestro de desprezo nos lábios): “Não foi ele”.
Nicolau (um ponto de interrogação em busca de uma frase): “?”
Ricardo (com ar superior, explicando): “Seria como eliminar a máquina de refrigerante, o pipoqueiro, o sorveteiro; atirar no lixo o brinquedo querido... Não, não foi ele”.
De fato, dias depois, o assassino: uma mulher. Bem, quase... Por um detalhe.

Continua. Imagem: cartaz do cultuado Não conte a ninguém (2006), de Guillaume Canet.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

8. Interlúdio

Nicolau e Ricardo estão envolvidos com um misterioso crime de seqüestro. Mas Ricardo está apaixonado... Nicolau chega e pergunta como estão as coisas, como vai o caso.
E Ricardo, distraído:
“Ela me ama...”

A série continua. Foto: cena do filme Tadpole (2002), de Gary Winick.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

7. A certeza

Nicolau e Ricardo investigavam o assassinato de uma adolescente, recém-ingressa na universidade. Todas as pistas conduziam ao pai.
“Mas não foi ele”, disse Nicolau, com uma firmeza que fez Ricardo se calar.
De fato, ao fim de três dias de investigações, deteve-se um pretendente da moça, que, depois de assediá-la e ser preterido, a violentou e matou.
“Por que tinha certeza de que não era o pai?”, Ricardo perguntou, uma curiosidade juvenil no semblante.
Caía uma chuva fria e miúda, que, no entanto, não os impedia de caminhar lado a lado. Na rua deserta e mal-iluminada a noite era triste. Nicolau falou sem olhar o amigo:
“Ele não era o pai... Só no papel... Não seria incesto. Cê sabe, depois de Freud ficamos conscientes.”

Mais amanhã. Foto: cena do filme Anjos exterminadores (2006), de Jean-Claude Brisseau.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

6. Rotina

Ao sol forte da manhã, Nicolau e Ricardo desviraram o corpo jogado de bruços sobre as pedras ainda úmidas de água salgada. Pela abertura do vestido, viram o pênis.
“Opa, mas é um homem!”, surpreendeu-se Nicolau.
“Menos um”, ironizou Ricardo.

Continua amanhã. Quadro: Colina com Farol (1927), de Edward Hopper.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

5. Balanço de Verão

Nicolau e Ricardo querem férias, mas o crime não pára. Nicolau e Ricardo estão cansados, mas os criminosos tiram energia do sol e se renovam como insetos. Nicolau e Ricardo gostariam de passar três semanas na praia vivendo só de vento e mar, mas os criminosos preferem prensar cédulas e contar papelotes. Nicolau e Ricardo gostariam de ir para a cama todas as noites à mesma hora e amar suas mulheres, mas os criminosos passam as noites em claro e, firmes como rochas, volúveis como água, só raramente cedem aos encantos de um ventre. Nicolau e Ricardo acham que, no fim das contas, pesados os extremos, os criminosos levam vantagem.
“Talvez até sejam mais felizes...”, Nicolau reflete.

“Livres, sem dúvida”, conclui Ricardo.

Mais amanhã, sem falta. Foto: a atriz Gail Russell (1924-1961), hoje quase esquecida, num verão qualquer dos anos 1950...

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

4. Nepotismo

Nicolau e Ricardo foram chamados para resolver um caso numa cidade do interior – Póci. A cidade é tão pequena que não tem delegacia. Quer dizer, a delegacia funciona num anexo da prefeitura, também residência do prefeito.
“E onde está o delegado?”, perguntou Nicolau.
“Sou eu mesmo”, respondeu o prefeito.
Nicolau e Ricardo se entreolharam.
“E o corpo policial? O senhor tem um corpo policial, não tem?”, perguntou Ricardo.
“Tenho sim, minha guarda pessoal, formada pelos meus três filhos.”
Novamente os olhares dos detetives se encontraram.
“E afinal quem morreu?”, suspirou Nicolau.
“Minha mulher.”
“Sua mulher...?”
“É.”
“Como?”, inquiriu Ricardo.
“Assim”, o prefeito passou o dedo no pescoço, provavelmente querendo dizer: garganta cortada.
“E quem seria o assassino?”, Ricardo de novo.
“Dizem que sou eu”, o prefeito confessou, com naturalidade.
Nicolau e Ricardo pularam do sofá, como se alfinetados nos subúrbios... Houve um silêncio constrangedor, e que os maus autores denominariam pesado. Os dois olhavam fixamente o prefeito, que lhes devolvia o espanto, impassível.
“E onde vamos ficar?”, Nicolau perguntou, conformado.
“No hotel.”
Já sem paciência, Ricardo aumentou o tom de voz: “E onde fica o hotel?”
“Aqui mesmo”, e o prefeito fez um largo movimento de queixo em direção à escada, que conduzia ao segundo andar da prefeitura...

O seriado continua. Quadro: Caim ou Hitler no inferno (1944), de George Grosz.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

3. O fugitivo

Nicolau e Ricardo perseguem um delinqüente que, de súbito, à porta da delegacia, escapou de suas mãos.
Depois de uma quadra de perseguição e fuga em meio ao trânsito de pessoas e carros, Nicolau, que é mais velho e há tempos esqueceu os exercícios físicos, pára para tomar fôlego. Ricardo, que ainda poderia continuar, faz a mesma coisa. E ficam os dois, curvados com as mãos nos joelhos, olhando o chão e respirando. Ouve-se um alarido de freios e em seguida o baque surdo de um impacto. Ricardo sorri. Correm na direção do acidente.
“Punição!”, diz Ricardo, certo de que a vítima foi o fugitivo.
Não. Foi uma mãe, com seu bebê. Este, sobre um tapete vermelho, ainda treme a mãozinha (não se sabe até quando), enquanto a mãe, caída na calçada, contempla a vitrine de uma loja com o olhar vítreo.
Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre...

Amanhã, o quarto episódio. Imagem: detalhe da capa da edição portuguesa de Down there, de David Goodis.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

2. Sexta-feira à noite, depois de tudo

Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um longo e difícil caso. Chegam a um restaurante para comemorar e, já acomodados à mesa, telefonam às suas mulheres. Nicolau é casado; Ricardo, noivo. Não estão em casa. Por um instante parecem desanimados, mas logo se recuperam.
“Marina hoje tem analista”, diz Nicolau.
“O analista hoje tem Sônia”, replica Ricardo.

Amanhã tem mais. Quadro: Os jogadores de cartas (1890-2), de Paul Cézanne.

AS AVENTURAS DE NICOLAU E RICARDO, DETETIVES

1. Desperdício

O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem de um imponente edifício da Graça. Nicolau e Ricardo acorreram imediatamente, mal a polícia recebeu o chamado. Pegaram o corpo ainda morno. Uma mulher, jovem, bonita, só com a peça superior do biquíni. Voltava da praia. Entre os seios, dois buracos vermelhos. O assassino avançara o carro contra o portão da garagem e fugira.
Ricardo ficou olhando a pele branca e macia. Depois parou um dos policiais que transitavam pela garagem e perguntou, sério:
“Sabe se houve estupro?”
“Parece que não”, respondeu o outro, sem hesitar.
“Que desperdício!”
“É...”
E os dois ficaram ali, com os olhos cravados na mulher, sonhando.

Continua amanhã. Seriado incluso no livro Nem mesmo os passarinhos tristes.

Imagem: cartaz americano do filme O homem que amava as mulheres (1977), de François Truffaut.

A PONTE

Qualquer decepção de leitura tem uma história e quase sempre esta não pode ser remontada. Contrate o melhor detetive, que ele ainda assim não será capaz de dizer, ao fim, por que motivo você não gostou de Dom Casmurro ou odiou Fogo morto. A mesma regra se aplica a um filme ou à recepção de um quadro ou de uma música. Algo que nos aconteceu ou aquilo que jamais nos aconteceu talvez explicassem aquele vazio, ao virarmos a última página de um romance ou ouvirmos os primeiros acordes de uma canção. Mas como encontrá-los? Não somos capazes de ir tão longe dentro de nós mesmos... Infelizmente. Ou felizmente, talvez. André Gide disse, indiretamente, que a leitura – toda leitura e, por conseguinte, toda recepção em arte – é um ato de sair: se não de nós mesmos, do que nos aprisiona. Terminamos um romance ou um conto com a sensação de que fomos ultrapassados ou reduzidos. Ou de que a vida não vale o ar que respiramos ou, pelo contrário, que vale qualquer esforço, o mais absurdo dos sonhos de um sonhador ainda mais absurdo que os sonhos absurdos que ele sonha... Que a vida é ironia e dor e qualquer outra coisa. A nossa impressão (boa ou má) de uma obra de arte – pictórica, verbal ou qualquer outra – pode ser debitária de um único dia de nossas vidas: um dia vivido ou sonhado e sem o qual eu não teria alcançado o fulgor deste momento em que leio um poema ou aprecio um Matisse. E cada dia é como a seção de uma ponte sem a qual não se pode chegar à seção seguinte. Portanto, a nossa vida lê a arte, que, por sua vez, lê a nossa vida e nos oferece a sensação ou de perda ou de acréscimo. O filme que eu admiro guarda um pedaço de mim sem que nem eu mesmo o saiba. Mas eu estou lá, em Acossado: na traidora Patrícia, no aventureiro Michel.

Imagem: cartaz de Acossado (1959), de Jean-Luc Godard.

RÉPLICA BENÉFICA

TANGO

Não há receita garoto

Não controlamos o acaso
Nem o nosso destino

Nem adianta tampouco
Tocar um tango argentino

Um ano é como um sonho em que vamos
Para outro no qual vagamos

Sem acréscimo nem volta
Ao espaço de uma porta

Este poema é uma réplica (benéfica) ao post RECEITA. Imagem: detalhe da ilustração de Guy Pellaert, para o CD Astor Piazzolla Tango Nuevo Tango, da Jade-Milan (1993).

ORELHAS

Victor Vhil soube que Mimi Asno – contista – admirava um livro que ele também admirava. Ficou surpreso. Não por ele admirar o livro, mas por conseguir lê-lo...

In: Nem mesmo os passarinhos tristes.

VERMELHOS E AZUIS

Há quem goste de Cuba por sua coragem política ou força esportiva. Há quem a odeie pelos mesmos motivos, mais a soberba. Para mim não passa de uma ilha com nome de tacho... Portanto, estou me lixando para Fidel e seus epígonos – e mais ainda seus inimigos! São mais importantes e úteis os sonhos dos passarinhos.

Imagem: foto de autoria anônima, reproduzida em calendário da Loteria Vitória, Vitória da Conquista, BA, 1999.

CANETA E PAPEL

Algum otário publicou uma crítica elogiosa ao livro de Mimi Asno. Este fez várias cópias do texto e enviou para as pessoas. Victor Vhil também o recebeu... Felizmente ainda estava no saguão do prédio – abrindo o envelope –, quando uma mulher passou e perguntou se ele tinha caneta e papel. O papel estava em suas mãos... Quanto à caneta – só lhe restou entregar a Parker que fora de seu pai, e que a mulher jamais lhe devolveu... Mas, lembrando de Mimi Asno, ele pensava: melhor perder a riqueza que a vergonha.

Miniconto do livro Nem mesmo os passarinhos tristes.

BISCOITOS DA SORTE

Passei boa parte do ano de 2008 fazendo refeições chinesas e, por conseguinte, arriscando nos biscoitos da sorte... Os papelotes estão aqui, na escrivaninha, um monte deles, como um desafio ao meu ceticismo. Em retrospectiva, percebo com certo assombro que alguns foram realmente proféticos: “Você será em breve honrado por alguém que você respeita”. Outros, porém, nem com o filtro do humor e da ironia poderiam ser levados a sério: “O seu negócio assumirá amplas proporções”. Esqueçamos o duplo sentido de “negócio”...
Selecionei dez “sortes” que, a meu ver, antes de nos revelar uma ventura qualquer, segredam-nos os passos, espirituais, para um auto-aprendizado e um autocontrole. O último, eu o tirei hoje, e foi o que me motivou a montar o decálogo abaixo, pois me pareceu mais do que apropriado para fechar o ano, neste 31 de dezembro. Coincidência? Talvez. Mas há quem assevere que não há acaso nem coincidência: que tudo já está previamente arranjado, e que o que não se fez é porque não se faria, e o que foi feito era porque já estava feito...

1) Não basta querer, é preciso também saber como fazer.
2) Alimentos e forragem devem preceder tropas e cavalos.
3) O progresso calmo e constante, livre de precipitação, conduz ao objetivo.
4) Nenhum tecido é feito de um único fio.
5) Até as torres mais altas começaram do chão.
6) Não levante uma rocha para depois derrubá-la em seu próprio pé.
7) A persistência realiza o impossível.
8) Não propague aos quatro ventos suas habilidades individuais, mantenha-se discreto em seu progresso.
9) A beleza das coisas existe na mente de quem as contempla.
10) A alegria está na luta e no esforço e sofrimento decorrentes; não na vitória em si.

Se é certo que saciei o estômago – e o saciei –, não é menos certo que alguma coisa extraí desta pedagogia da sorte. Pelo menos que não devemos dar crédito a qualquer meia-dúzia de palavras convenientemente combinadas...

Imagem: gravura do pintor japonês Hiroshige.

DE LIVROS E LIXO

Mimi Asno ofereceu a Victor Vhil um exemplar de seu novo livro de contos. Mal ele deixou o café, onde os dois saborearam em silêncio uma fumegante xícara de cappuccino, Victor Vhil foi até a rua e atirou o livro na lata de lixo. Mais tarde, e sob uma fria chuva de outono, voltou para apanhá-lo. Não queria ser responsável por sujar o lixo.

Miniconto do livro Nem mesmo os passarinhos tristes. Foto: Chat des rues, de Sabine Weiss, para a Agence Top.

MIMI ASNO

Duas asneiras ditas por M. A., contista: 1) sou um profissional da diversão; 2) não, a literatura não transforma ninguém, isso é mito. Pois bem, pondo os pingos nos is, diríamos que a verdadeira literatura não é diversão, porque não distrai: concentra; e, se não transformasse ninguém, ele próprio, M. A., não seria escritor. Nosso autor se esquece – se é que soube disso algum dia – de que a literatura, como toda e qualquer arte, reúne prazer e conhecimento, forças transformadoras por excelência. Nesse sentido, é como sexo. A primeira leitura de José, de Drummond, é como o dia seguinte a uma fervorosa noite de amor. A de São Bernardo, de Graciliano, ou de Dom Casmurro, de Machado de Assis, representa uma lua-de-mel inteira – ao lado de alguém que compense, é claro. Já a leitura de Guerra e paz, de Tolstói, bem, esta engloba muitas noites, muitas luas, ano após ano, até a impotência. Ou o fim.

MALOGRO E MÉTODO

Muitos dos meus contos são romances malogrados – relatos que evoluíram até um certo ponto e pararam. É o meu método. Um dos meus métodos. Embora tivesse planejado uma narrativa maior, ela mesma se deu um fim, se escreveu. Obviamente que, consciente de que não posso ir além, volto e ajusto fatos e personagens, arredondo o texto, acrescento, corto, altero, adapto ao novo gênero o que antes inscrevia-se noutro. Assim nasce a história – uma história –, de um horizonte que não se alcança. De certa forma, uma alegoria da vida e dos limites da arte, do artista.

Imagem: ilustração de Andrés Sandoval não-aproveitada em O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003).

ESCRITORES

Há dois tipos de escritores: os que escrevem literatura e os que animam os circos literários. Os últimos costumam odiar os primeiros, inconformados com o fato de que os circos não perduram, estão só de passagem, como as modas literárias, os temas de demanda, as atrizes em voga.

Foto: cena do filme Garotos incríveis (2000), de Curtis Hanson: uma história de escritores.

O SEGREDO

Num de seus contos mais festejados – e é provável que muitos de seus relatos tenham influenciado alguns dos melhores escritores europeus do século XX, entre os quais Thomas Mann, cuja célebre novela Morte em Veneza tem ecos de O cavalheiro de San Francisco –, o russo Ivan Bunin, que se refugiou na França, escorraçado pelos vermelhos (e é preciso que se diga e se reitere sempre: os vermelhos não gostam de arte), Ivan Bunin escreveu: “Sim, dia a dia, ano a ano, espera-se em segredo só uma coisa: aquele momento em que se vai topar com o amor feliz. Em última análise, é só essa esperança que nos permite viver, e é sempre vã”. Será ainda assim para os jovens que aí estão batendo cabeça? Será ainda assim para todos nós? E quando o encontramos, este momento, este amor feliz, o que fazemos depois? Quantos de nós o acharam? Quantos não o acharão jamais? Sim, é a essência da vida, da arte, a substância necessária que nos impulsiona, muito embora não o admitamos nunca... ou a disfarcemos de indiferença, estoicismo, fleuma.

Foto: cena do filme Um homem, uma mulher (1966), de Claude Lelouch.

NATAL EM BRANCO

E o menino, ingênuo, pôs sua meia na janela, esquecido de que meses antes, quando se mudaram para aquele apartamento – no décimo-segundo andar –, o pai instalara telas em todas as janelas...

Miniconto do livro (inédito) Nem mesmo os passarinhos tristes.
Foto: cena de Parente é serpente (1992), de Mario Monicelli, ironia com o Natal.

O NATAL DE NICK E NORA

Todo ano, perto do Natal ou mesmo na noite ou no dia de Natal – e isso desde criança, embora na época lesse mais gibis –, costumo ler uma série de obras literárias sobre o assunto. No último, li ou reli somente três, e com inúmeras interrupções, um mundo de incidentes: a delicada novelinha O pastor, de Frederick Forsyth, o surpreendente relato de Simenon, Un Noël de Maigret – mal-traduzido em português para Maigret e a menina – e o belo e ambíguo auto de Natal Morte e vida Severina, do nosso João Cabral de Melo Neto, mistura de poesia, teatro e romance; uma obra que só um gênio (de verdade, sem o sentido de clichê que arrebatou esta palavra) pode conceber. Este ano foi pior: por causa da escassez de tempo e dos afazeres em casa e na rua, tive que me contentar apenas em reler um conto de Ivan Bunin – Ida –, que não é, absolutamente, um conto de Natal; este é só um pretexto: é, na verdade, uma terrível história de amor. E, no próximo ano, quantas histórias de Natal lerei? Ou apenas lerei um ou dois minicontos, ou tão-somente um dos lindos poemas com os quais Manuel Bandeira marcou para sempre o nosso Natal? Possivelmente. Mas que assim seja, que a vida seja o que é. Sem chorumelas. E é por isso que amanhã lerei de novo A ceia dos acusados (The thin man), de Dashiell Hammett, que começa assim: “Estava eu encostado ao balcão de um speakeasy da Rua 52, em Nova Iorque, à espera de que Nora terminasse suas compras de véspera de Natal, quando uma jovem se ergueu da mesa onde se achava em companhia de outros e encaminhou-se para o meu lado. Miúda de corpo, loura, vestida esportivamente, uma figura agradável aos olhos”. Natal com humor, ironia, zombaria e crime. Natal sem linguagem nem sentimentos, sem idealizações nem sonhos. O Natal do mundo, como é o mundo, afeito a preços e trivialidades.

TODOS OS SÉCULOS SÃO ÚMIDOS

Às vezes penso que Camus morreu providencialmente, quando colidiu seu carro com aquela árvore... Não que ele quisesse se matar, não é isso, embora apregoasse que o suicídio é o único “problema filosófico realmente sério”. Ele apenas se poupou de ver o que o mundo lhe reservava, e de constatar que Hiroxima e Nagasaki eram apenas uma prévia.

A PASSAGEM

Infinito, infinito, infinito! Os epígonos de Borges fazem desta palavra, inadvertidamente, uma sentença mágica. Pretendem, como o mestre, encurtar a escada, subverter os degraus e, no topo, sem fadiga, voltar-se, à espera das palmas. Ora, se uma porta se abre para o infinito, não há mais volta para quem a atravessa. E, cuidado, muito cuidado! Borges lá te espera. Late e espera...

Capa: uma reunião improvável de Borges e Will Eisner, em edição da Globo, 2006.

O ILUMINISTA

Os amigos costumavam tratá-lo pelo epíteto Filósofo, por inserir ele, em suas falas mais banais, citações atribuídas a Voltaire, Kant e outros proeminentes pensadores. Numa noite de bebedeira, com medo de ser assaltado, o Filósofo voltou para casa de táxi... Pois foi assaltado exatamente pelo motorista do táxi, que, apesar de tudo, o deixou perto de casa, sob um irreal poste de luz...

Miniconto também incluso no livro Nem mesmo os passarinhos tristes.

Foto: cena de Uma noite sobre a terra, de Jim Jarmusch, que se passa todo dentro de táxis.