MAIGRET E O SILÊNCIO DO POETA

Porto Alegre: L&PM, 2010.

Quando soube da morte do poeta Alexandre Coutinho, eu estava lendo Maigret e o matador (1969), de Simenon. Foi o sexto romance com o célebre comissário que li só este mês. No momento, estou na metade do nono: Os escrúpulos de Maigret (1958). Por coincidência, o tema daquele livro é o assassinato de um jovem estudante de Letras, que tinha o hábito de sair, nas noites de Paris, gravando as conversas das pessoas que encontrava, como um "fotógrafo" do som, das palavras. Bares, restaurantes, boates, estações, cafés, praças e bistrôs, nenhum lugar público escapava à sua pesquisa in loco. Mas vejamos no que consiste a coincidência. Ora, se o personagem de Simenon procurava registrar a vida em seu gravador portátil, o poeta Alexandre Coutinho o fazia através de seus poemas... Há ainda a certeza de que ambos não se achavam confortáveis no mundo, como boa parte dos artistas, excetuando-se aqueles que se dedicam ao entretenimento. Eram, por assim dizer, seres inadaptados e talvez por isso fizeram da palavra o seu universo. É o que compete aos poetas: uma vez que a existência não basta, lançam mão das palavras, com o propósito de torná-la mais compreensível e suportável, se não melhor, e não apenas para si mesmos, pois também os leitores e ouvintes acabam por usufruir de suas epopeias verbais e se inquietam. O personagem de Simenon morreu em meio a uma coleta de sonoros "documentos humanos", ao passo que Alexandre Coutinho suprimiu a própria vida por ser ela mesma um documento humano, incorrigível e inadiável. Não foi o melhor poema que escreveu, mas foi o último e o mais grave, aquele pelo qual jamais será esquecido. Como uma inesperada lanterna a iluminar a trilha numa noite de tempestade, ele nos fez entender que, por mais exatas que sejam, as palavras falham, não dizem o suficiente ou tão somente esbarram na indiferença do mundo, e que, diante desta verdade, só resta ao poeta calar-se. Que a terra lhe seja leve!