CRÔNICA, 1

De 2002 a 2006, publiquei, no Correio da Bahia, sempre aos domingos, contos, crônicas e ensaios. Foram exatamente 301 textos. Vou reeditar aqui, esporadicamente, algumas crônicas para talvez mais tarde compor um livro. Eis a primeira, publicada em 2 de maio de 2002. A foto aqui em cima é do filme Entre os muros da escola, de Laurent Cantet, vencedor da Palma de Ouro do Festival de Cannes 2008.

OUTROS INTERESSES

A bem da verdade, não foi um semestre bom. Nem poderia: em pleno verão, época de pouca roupa, sol, praia, música, ócio, brisa...

Quinze alunos. Dois apenas interessados em literatura. O resto, vagando. Havia a aluna que dava muxoxo a cada frase mais espirituosa de Machado de Assis, como se detectasse, no estilo do velho bruxo, idéias em excesso e carência de ação cinematográfica.

Havia também a aluna que balançava a perna, de cara para cima, como se ansiosa, a esperar o noivo, que tardasse em demasia, quem sabe por que motivo... Romântica na pele e nos ossos, não suportou o Realismo e, ao receber o resultado da primeira avaliação, foi chorar no banheiro...

Duas outras alunas, durante a entrega dessa mesma prova, irromperam num ataque de riso, incrédulas não propriamente com seu desempenho, mas com a nota. Outras três não queriam saber mais do que já sabiam e passavam toda a aula debruçadas sobre catálogos de vestuário e perfumaria. Ali estava tudo o que elas queriam possuir e almejavam ser: os vistosos acessórios de uma suposta elegância. Sua participação em aula se resumia a um surdo cochicho entre elas mesmas, como se conspirassem, quase em silêncio, contra o professor.

Um aluno era a ausência em pessoa. Comparecia a todas as aulas, mas nunca estava presente. O auge de sua abstenção se deu às vésperas da primeira prova. A dois dias de ser avaliado, ele nem sabia em que disciplina se matriculara. Frequentava uma e fotocopiara (para estudar, enfim!) os textos de outra, os quais mostrou ao professor com indisfarçável regozijo. Triste. No momento – e não sem certa ironia –, o professor o advertiu, mas, à noite, de tanto pensar no fato, mal conseguia fechar os olhos. Quando afinal conciliou o sono, a alvorada manchava a noite. E ele sonhou com milhares de páginas em branco, sobre as quais sofria, perplexo, angustiado.

Todavia, este ainda não era o aluno mais exótico da classe. A silenciosa Célia o superava. A Célia que não opinava, não discutia, não reclamava, não questionava. Para ela as aulas transcorriam no próprio paraíso. Em salas com ar condicionado, água fresca à vontade, o bom café brasileiro, pãozinho de queijo, biscoitos finos e até bolo, daqueles que não existem mais e que faziam a alegria das crianças nas visitas à casa da avó. E quando olhava para fora, através da janela de cristalino vidro, via crianças brincando na relva, em meio a pássaros e lépidos esquilos, na mais quimérica paz. Ninguém a arrancava de seu silêncio. Nem o ácido Machado, nem o brutal Azevedo, nem o audacioso Caminha, nem mesmo o devasso Júlio Ribeiro. O sexo existente nele – ou ela já o excedera ou então desconhecia, e com uma inocência tal, que seria capaz de adormecer, de súbito, em meio a um adjunto adnominal, uma rara metáfora.

Só uma única vez o professor conseguiu despertar sua atenção, e por uma via surpreendente, quase risível, se não fosse trágica. O semestre já ia pelo fim, e estudava-se o descabelado Augusto dos Anjos. Poeta original, mas soturno, doentio, místico e por demais crédulo da influência dos astros sobre o destino dos homens. Em seu comentário, uma duvidosa exegese de segunda mão, o professor intercalou elementares conhecimentos astrológicos. E, à guisa de ilustração, perguntou a uma das alunas mais interessadas – se é que havia alguma:

– Amanda, qual o seu signo?

A aluna de pronto respondeu, radiante:

– Touro.

– Pessoas obstinadas, teimosas, céticas. Raramente mudam de idéia. Carregam até o fim sua pedra, como Sísifo, mesmo sabendo que poderão sucumbir a qualquer momento. Mas, em geral, são pessoas espirituosas, as taurinas.

A aluna ficou ainda mais radiante. Aquele era um retrato perfeito de sua personalidade, sua exata psicologia. Animada – como, aliás, toda a classe –, ela ia perguntar qualquer coisa, mas nesse instante o professor consultou o relógio e deu por encerrada a aula. Ia aplicar uma prova noutra turma e não queria se atrasar.

Já no corredor apinhado de alunos e professores, a andar apressado, ouviu alguém chamá-lo. Era a silenciosa Célia, que afinal queria lhe falar. Ele nem se lembrava de ter ouvido sua voz calma e quente, naquele semestre... Se ouviu, foram tão poucas vezes – e não direcionada a ele, em conversa trivial com seus colegas –, que ele quase a esquecera.

– Professor! Professor! – ela o chamou de novo, sem conseguir alcançá-lo.

Contrariado, ele se voltou:

– Agora não posso! Vou aplicar uma prova.

– Mas é rápido, professor! Bem rápido!

– Mas não posso... Não posso! – e voltou a andar.

– É rápido! Por favor! – ela gemeu, a fisionomia crispada, em estado de autêntico sofrimento.

Ele parou. Professor sério e preocupado com o destino de seus pupilos, ele supôs, por um instante, que a aluna tinha alguma dúvida em relação a algum conteúdo – e a prova era na próxima semana...

– Está bem, Célia: qual a sua dúvida?

Ela procurou sua melhor face. A mais vívida. E sua voz mais cálida, mais clara, infiel ao seu interior tempestuoso. E pela primeira vez naquele semestre ela articulou uma pergunta. A primeira e, talvez, por toda a sua existência universitária, a única. Sua voz saiu trêmula, hesitante:

– Professor, e eu? Quais as características dos capricornianos?

– …!