LEITURAS, 50: APENAS UMA MULHER

Edibolso, 1976, raridade.

Duas mulheres, numa granja, tocam a vida juntas, juntas mesmo, pois, desde o início, o narrador não deixa dúvidas de que elas têm uma relação mais profunda que a profissional. E a obra foi publicada em 1923! Portanto, o que hoje os escritores, o cinema e a tevê representam em forma de panfleto, D. H. Lawrence fez espontaneamente, sem alarde. O resultado é que esta novelinha, cujo título original é The fox [A raposa], é hoje, sem sombra de qualquer contestação, uma obra-prima do autor e de toda a literatura de língua inglesa.

 

Ao cotidiano das duas moças se mescla uma raposa, que está devorando noite a noite as galinhas, e depois um rapaz, antigo morador da granja e que chega para abalar tanto a relação profissional quanto a amorosa das duas amigas. Numa das melhoras edições desta obra em língua portuguesa (Edibolso, 1976), e hoje uma raridade que mal se encontra nos sebos, a contracapa provoca: "As duas mulheres eram jovens e bonitas. Viviam juntas naquela pequena granja. Tranquilas. Isoladas do mundo. Primeiro apareceu uma raposa, ameaçando a criação. Depois apareceu um jovem estranho, ameaçando tudo". Não há como não abrir este livro depois desta convocação.

 

E, de fato, a novela de Lawrence, como toda a sua obra, é de uma inventividade que desafia qualquer autor de sua época e ainda mais da nossa, marcada pela literatura ligeira, de obras que, virada a última página, já estamos pensando em outra coisa. Em estilo, assunto, forma, linguagem, construção de cenas e perspectiva de enredo, ele seduz a todo instante. Numa das cenas mais bem elaboradas, o narrador põe uma das moças, March, em vigília, devidamente armada e pronta a atirar, à espera de surpreender a raposa,  mas é ela que é "apanhada" pelo animal, que a observa detidamente, vira as costas, corre, detém-se, olha para trás e num instante desaparece, "macia como o vento". Não sabemos ainda, mas esta cena é uma metáfora do que vai acontecer mais tarde, com a chegada do rapaz: macio como uma raposa, ele também vai surpreender e abalar March.

 

Aos leitores interessados em desfrutar da leitura desta novela aviso que a Record acaba de lançar uma nova edição, em volume acrescido de seis contos, pela coleção Best Bolso. O tradutor, inclusive, é o mesmo da edição de 1976: José Veiga. Oportunidade única para revisitar ou descobrir um texto mais que imprescindível, de um autor que deixou mais que apenas o romance O amante de Lady Chatterley. 

O ADEUS DE HÉLIO PÓLVORA

Pólvora, por Ramon Muniz.

Vejam como são as coisas neste novo Brasil que o Partido dos Trapaceiros e o lulismo inauguraram: há alguns meses, a presidente da república veio a público reclamar da execução, na Indonésia, de um brasileiro ligado às drogas e traficante internacional. Causou, obviamente, um estremecimento diplomático entre as duas nações, ao passo que sugeria desconhecer ou pelo menos ignorar que, diariamente, brasileiros inocentes e outros nem tanto são sumariamente executados pelo efeito direto das drogas ou de suas ramificações econômicas e sociais.

 

Ontem, faleceu e foi cremado Hélio Pólvora, um dos grandes escritores brasileiros nascidos na Bahia, e à solenidade não compareceu nenhum veículo da imprensa, nem os grandes (A Tarde, Correio da Bahia, TV Bahia, TV Bandeirantes, SBT, Record) nem os nanicos (Tribuna da Bahia, TV Educativa e as rádios em geral). Igualmente, o governo do estado e a prefeitura de Salvador não mandaram nenhum representante.

 

Claro que isso já era esperado, afinal de contas o governador, que não tem vergonha de dizer em público que colocou 66 milhões de reais no carnaval de Salvador, enquanto a saúde, a educação e a segurança, para citar o mínimo, penam por recursos e reformas, não faz, de fato, o gênero de alguém que conhece e usufrui das artes mais refinadas, como a literatura. Nestas três gestões do partido acima mencionado, os secretários de cultura são o exemplo perfeito de uma política que pretende que todos pulem e dancem até a loucura total, sufocando assim qualquer sentimento mais salutar e embotando o intelecto, como se drogas o minassem. Os últimos secretários estaduais de cultura, que podemos definir com uma tríade de personagens dos quadrinhos infantis, Brasinha, Gasparzinho e Patolino, são os representantes de uma política que almeja, a médio prazo, reduzir as artes aos seus tipos mais elementares: o artesanato, a arte popular e a arte de rua. Bastante conveniente, por sinal. Ao menos eles são sinceros: desprezam publicamente o que repudiam. Deveriam ser mais autênticos e repudiar publicamente o que desprezam.

 

Quanto à ausência da imprensa, ora, ela só pensa em e por multidões. Quando o "grande" artista da axé-music ou do pagode ou do arrocha morrer, ela estará presente, com toda a sua circunstância e suas perguntas-feitas, mais clichês que carimbos de cartório.

 

Ao adeus de Hélio Pólvora, no cemitério Jardim da Saudade, em Brotas, compareceram somente os parentes, os amigos, os confrades da Academia de Letras da Bahia, escritores e professores do Instituto de Letras da UFBA. O escritor e presidente da ALB, Aramis Ribeiro Costa, resumiu em seu excelente discurso quem foi Hélio Pólvora: contista exemplar, romancista, crítico literário, cronista, grande tradutor de William Faulkner, jornalista atuante até o momento final e, em resumo, um incansável trabalhador das letras e das palavras. A Bahia, especialmente a atual, com seus governantes medíocres e sua gente quase iletrada, não o merece. Como não mereceu a outros seletos escritores: Gregório de Matos, Castro Alves, Junqueira Freire, Luís Gama, Sosígenes Costa, Xavier Marques, Jorge Amado, Dias da Costa, Wilson Lins, Vasconcelos Maia, Euclides Neto, Afonso Manta, Adonias Filho, Herberto Sales, Godofredo Filho, Eurico Alves, Sônia Coutinho e João Ubaldo Ribeiro.

 

Devo ter esquecido algum nome importante... Mas esquecer ou ignorar, sabemos agora, é politicamente perdoável.

HÉLIO PÓLVORA (1928-2015)

Encontro com Pólvora, em 9 de janeiro.

Num de seus contos mais célebres, Jorge Luis Borges afirma, grosso modo, que aquilo que verdadeiramente define uma pátria são os seus artistas, seus ocasos, a natureza, suas montanhas, seus mares, lagos, campos etc. Portanto, quando morre um artista, um pedaço de terra se foi, desapareceu, ainda que, com a sua arte, possamos revivê-lo em sua plenitude criadora, naquele ato que, como nenhum outro, continua, perpetuado por palavras, sons, cores, gestos, imagens, ritmos, tons. É o que sinto, hoje, ao saber que Hélio Pólvora se foi. Desapareceu o homem, calmo, gentil, generoso, sempre com um comentário inteligente e preciso acerca da literatura ou da vida. Quando liguei para uma amiga e lhe dei a triste notícia, foi o que ela me disse: "Uma pessoa boa". Por um instante, ela esqueceu o artista, o escritor e tradutor renomados, e reviveu o homem, o ser social. Isso, claro, é um sintoma. Vivemos um tempo em que a grosseria e o mau gosto dão o tom das relações e, assim, sentimos mais profundamente quando se vai uma pessoa que era antípoda e adversa a tal tendência. Dois meses atrás, estivemos, Emmanuel Mirdad e eu, na casa de Hélio Pólvora. Passamos parte da tarde com ele, conversamos sobre literatura e cinema, ele nos indicou autores e livros, recomendou que não deixássemos de ler o Nobel de Literatura Orhan Pamuk, especialmente Meu nome é vermelho, e depois fizemos três fotos, apenas. Para registrar, sem qualquer pretensão, aquele encontro, que, não sabíamos, seria o último. Tínhamos combinado de promover com ele algumas sessões de cinema, em que assistiríamos a filmes que alternativamente indicaríamos. Hélio seria o primeiro a indicar algum clássico de sua preferência. Mas não foi possível. A vida não deixou. Ou deixou por um fio mais um projeto... Bem, daqui a algum tempo, quando eu também atender ao chamado das estrelas, e igualmente Mirdad, faremos este encontro cinematográfico noutra esfera. E então relembraremos que, neste plano, aqui na Terra, apenas estávamos ensaiando a verdadeira vida.

POETA-POEMA, 65: RIBEIRO COUTO

A arte do pintor norte-americano Eric Zener.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.

Despertar com ambos alguma consciência. |

BRINQUEDO NA PISCINA

Não voltou. A piscina
Lisa é como um retalho
Azul na luz matutina.

A mãe aos gritos se descabela.
Ralhava sempre, mas tanto ralho
De que serviu? Lamenta-se ela.

Imóvel no fundo da piscina,
Não se sabe se finge de peixe
Ou brinca de pesca submarina.
Parece pedir que a mãe o deixe.

RIBEIRO COUTO (1898-1963). Poeta brasileiro, nascido em Santos, SP. Dividido entre o Modernismo e o Simbolismo, soube imprimir à sua poesia traços pessoais e, com isso, se destacar por si mesmo, como atesta o espécime acima, escrito em 1962, a um ano de sua morte. Esquecido hoje, foi no entanto um dos grandes poetas brasileiros do século XX. Poema destacado de Melhores poemas: Ribeiro Couto (Global, 2002).

LEITURA PÚBLICA NO SESC

Clique sobre a imagem para ampliá-la.

Estarei amanhã, com Gal Meirelles, no SESC Nazaré, na Av. Joana Angélica, 1541, Nazaré, Salvador, BA, às 16:30, para uma leitura pública de meus textos e debate sobre a literatura atual na Bahia.

POETA-POEMA, 64: RICARDO THADEU

Ron Morrison e seu mundo abarrotado de carros.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.

Despertar com ambos alguma consciência. |

CENA FUTURISTA

[televisão ligada]

a mãe, na sala,
descansava os ossos

o filho, no quarto,
assistia a uma puta

a filha, mulher-fruta,
apenas ouvia:

o gemido do irmão
o ronco da mãe
e as notícias do dia

RICARDO THADEU (1989). Escritor brasileiro, nascido em Riachão do Jacuípe, BA. Sua poesia, irônica e experimental, abdica das modas poéticas em favor da concisão e do assunto, quase sempre a vida cotidiana e seus horrores. O poema acima consta de Trilogia do tempo (Kalango, 2013), que reúne seus três livros no gênero.

CHARLIE HEBDO VIVE

LITERATURA E QUADRINHOS

O drama de Capitu e Bentinho.

Adaptações de obras literárias para os quadrinhos geralmente incorrem num grave erro: a didatização. Ou então revelam o pendor do roteirista para a preguiça, evidenciada na desistência da história, durante a transposição de um gênero para o outro: comumente os roteiristas começam com todo vigor, atenuam seu trabalho no decurso e, por fim, falham no arremate. Nos dois casos, o resultado é uma adaptação que, longe de expressar a obra na sua essência, a dilui, não satisfazendo o leitor e, muitas vezes, afastando-o de conhecê-la na forma literária. O melhor exemplo atual talvez seja Dom Casmurro (Nemo, 2011), de Machado de Assis, adaptado por Wellington Srbek e José Aguiar. Realmente uma adaptação pífia, se pensarmos no texto e na tensão original da obra, mas cujos desenhos, ágeis e expressivos, num claro-escuro de traços geométricos, salvam-na do fracasso absoluto. E chegamos a apreciar a Capitu risonha e maliciosa, de olhar profundo, como qualquer adolescente convicta de sua beleza e do poder de sua sedução.

Conto fantástico francês em HQ.

Raros são os gibis que, de fato, partindo de uma obra literária, se consagram como a expressão autônoma de uma história consagrada. Mesmo assim, há bons exemplos atualmente, como: O cabeleira, Clara dos Anjos, A cartomante, O estrangeiro, Pequeno pirata (conto do francês Pierre Mac Orlan, inédito no Brasil) e O coração nas trevas, entre outros. Podemos afirmar, inclusive, que este é um momento de excelentes adaptações literárias para os quadrinhos. Excetuando-se talvez a primeira das obras aqui mencionadas, cujo enredo favorece um desenvolvimento mais ágil, as demais são, efetivamente, de difícil transposição, mas seus autores lograram êxito e chegaram a um resultado ao qual não devemos poupar elogios.

Fidelidade literária a Lima Barreto.

Vejamos Clara dos Anjos (Companhia das Letras, 2011), de Lelis e Wander Antunes. A trama é fiel ao romance de Lima Barreto, a arte favorece a variação de registros imagéticos, num colorido ora suave ora imerso no percurso agressivo do entrecho, e os personagens são "pintados" conforme seu íntimo, de acordo com a velha máxima de que somos fisicamente o reflexo de como agimos em sociedade. Neste sentido, Cassi Jones, o vilão da história, astuto e galanteador, malandro e  predador de mocinhas indefesas, não podia ter outra fisionomia senão a de uma raposa, arrematada por um nariz adunco, de ave de rapina. Clara dos Anjos, por sua vez, a mais inocente vítima de sua ação predatória, é retratada como uma jovem e bela negra, mas sem exageros. Aliás, nada é exagerado nesta adaptação do escritor carioca para os quadrinhos. E era uma história que em tudo favorecia o panfleto, a reparação. Mas ficou o que era, originalmente: um relato duro, tenso, realista e inevitável, quase como uma tragédia grega, muito embora não haja, ao fim, nenhum banho de sangue. Mas não há como não pensar que a mocinha Clara dos Anjos morreu um pouco ou de todo para a continuidade de sua existência, num século XIX de estigmas indeléveis, quando afirma, na última página: "Nós não somos nada nesta vida". Não mesmo.

Uma adaptação à altura da proposta literária de Lima Barreto, que, consciente de quem era e do mundo que vibrava à sua volta, não fazia concessões.

NATAL HOJE

Presépio e biblioteca.

O QUE FIZERAM DO NATAL

Natal.
O sino longe toca fino.
Não tem neves, não tem gelos.
Natal.
Já nasceu o deus menino.
As beatas foram ver,
encontraram o coitadinho
(Natal)
mais o boi mais o burrinho
e lá em cima
a estrelinha alumiando.
Natal.

As beatas ajoelharam
e adoraram o deus nuzinho
mas as filhas das beatas
e os namorados das filhas,
mas as filhas das beatas
foram dançar black-bottom
nos clubes sem presépio.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902-1987). Em Alguma poesia (1930).

VÁ E VEJA, 23: JANE AUSTEN

Os personagens Darcy e Lizzi, de "Orgulho e preconceito".

Quatro romances de Jane Austen adaptados para a tevê pela BBC. Quantro obras-primas da literatura em adaptações primorosas em todos os aspectos: roteiro, locações, figurino, direção, atores. São: Emma, Persuasão, Razão e sensibilidade e Orgulho e preconceito, a mais famosa de todas as histórias da autora. Compõem a caixa O melhor de Jane Austen, com oito DVDs, em 773' de trama e 158' de material extra. Lançada no Brasil pela Logon em 2011, infelizmente encontra-se esgotada. A caixa em catálogo, atualmente, traz apenas três histórias: não se sabe por que motivo Persuasão, com desempenho primoroso de Sally Hawkins no papel principal, foi excluída.

Se o espectador não leu os livros, vai se encantar com a descoberta dessas histórias que deram fama à sua autora e são reeditadas, ano após ano, em muitos países e diversos idiomas. Se já leu, vai apreciar "revê-los". Muito do texto de Austen está preservado, especialmente nos espirituosos diálogos, plenos de ironia, e nas ambientações, interiores e exteriores, laconicamente descritas e que as adaptações recriam como se estivessem fazendo aparecer, diante dos nossos olhos, o que a autora pintou com palavras tão fluidas. 

E não há como não se apaixonar por suas heroínas: a carismática Anne Elliot, inteligente, sensível e bondosa, a quem todos dedicam atenção por este ou aquele motivo, mas que precisa e muito lutar para alcançar a plenitude de seus sentimentos; a casamenteira Emma Woodhouse, de temperamento pimenta e já uma feminista convicta, muito embora não o seja nem por pose nem por conveniência, o que é, sem dúvida, uma prova de sabedoria; as irmãs Elinor e Marianne, empobrecidas pela morte do pai e que, diante de um futuro orientado pelas convenções sociais, obrigam-se a opor razão e sensibilidade; e, por fim, a romântica e obstinada Lizzy Bennet, que não admite casar sem amor, por mais rico que seja o pretendente, e vê desfilar diante de si o embate das classes sociais, acirrado pelo desprezo recíproco de nobres e emergentes.

Obviamente que estas adaptações para a tevê de quatro dos melhores romances de Jane Austen não os substituem. Ler é imprescindível, qualquer que seja o ângulo de análise e o argumento que se utilize para apreciá-los ou não. A leitura é sempre uma impressão do autor filtrada pela sensibilidade e experiência de quem lê, e isso é insubstituível. No entanto, é um deleite para o espírito e os olhos assistir a estas aventuras que, verbalizadas literariamente por Jane Austen, transformaram-se em vida através das grandiosas imagens destas adaptações. Saímos renovados de cada uma destas histórias, e mais cientes de quem somos e de como funciona o mundo. E como são belas e verdadeiras! Como pulsam de otimismo e humanidade!

NO REINO DAS PEQUENAS COISAS

Clique sobre o convite para ampliá-lo.

Denise Gomes-Dias alia ao seu estilo analítico seu pendor para a poesia e a valorização das surpresas que o cotidiano nos oferece e que, não raro, costumamos desprezar. Neste sentido, suas crônicas tanto nos chamam a evocar a partida inesperada de um cão amigo para o plano do insondável quanto nos alertam para que compreendamos, de antemão, a efemeridade deste mundo, que constitui uma simples passagem, uma experiência. Que nos encontremos n'O reino das pequenas coisas, no próximo 22 de dezembro, e comemoremos com a autora mais este passo importante na aventura surpreendente que é a vida!

LEITURAS, 49: THOMAS, O IMPOSTOR

Ilustração da capa: Enio Squeff.

No ano do centenário do início da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), é lamentável que nenhuma editora brasileira tenha se incumbido de reeditar a novelinha Thomas, o impostor, de Jean Cocteau, publicada em 1923 na França e traduzida no Brasil em 1987, pela Rio Gráfica, na sua saudosa coleção Grandes Sucessos da Literatura Internacional. Poética, dinâmica e irreverente, é considerada uma das obras capitais deste multifacetado artista francês, que foi poeta, romancista, dramaturgo, cineasta, desenhista, pintor etc.

A narrativa concentra-se na figura do fanfarrão Thomas Guillaume, que se faz passar pelo sobrinho do grande general Fontenoy e, com isso, abre portas para si e muitas outras pessoas, tornando-se herói da Primeira Grande Guerra. Na trama, ele transita por muitos lugares, ganha a confiança de uma aristocrata, a senhora de Bormes, conquista o coração desta e de sua filha, Henriette, e faz da Belle Époque o seu palco. A Europa arde em guerra, mas Thomas arde de vida, como se ainda fosse criança e estivesse, em mais uma brincadeira, entre seus companheiros traquinas.

O estilo de Cocteau, de fraseado sintético e repleto de análises daquele mundo que a Guerra sepultou para sempre, seduz o leitor desde as primeiras páginas e o faz esquecer que está diante de um relato de caráter bélico. Acompanhamos as aventuras de Thomas como se este fosse, no fundo e na forma, um inconcebível Quixote do front, presente nas páginas apenas para nos fazer sorrir.

Com tal estratégia, Cocteau termina por nos sugerir, metaforicamente, que a guerra, e em especial aquela, não passa de um capricho, uma aberração que homens supostamente importantes, em seus gabinetes, decidem criar para a ascensão de si mesmos e de suas carreiras, a despeito do infortúnio dos países e das pessoas que representam. A ironia é que, sem esforço nem vontade, nem tampouco qualquer treinamento militar ou intento diplomático, Thomas se torna uma legenda maior que a dos "grandes homens" que fizeram eclodir a guerra. Sua experiência é, como a de todos os combatentes, universal: "A última cortina se levanta. A criança e a fantasia se confundem. Finalmente Guillaume conhece o amor". O front e o amor guardam os mesmos sentimentos. E esperanças.

Ainda teremos quatro anos de "celebrações" ao centenário da Primeira Guerra Mundial. Até o fim deste período talvez alguma editora brasileira decida reeditar esta empolgante obra de Jean Cocteau, uma das primeiras reflexões literárias sobre "a mais cruel das guerras".

CHARLES BUKOWSKI VIVE

Capa da segunda edição.

Neste ano, completaram-se duas décadas desde a morte de Charles Bukowski. Ainda me lembro, e já se vão quase dez anos, de uma "regulagem" que um professor, na UEFS, tentou me dar porque levei alguns contos de Bukowski para minhas aulas de Teoria da Literatura. O motivo foi que os alunos, fascinados, divulgaram os contos entre si e, logo, Bukowski estava sendo lido por um público universitário muito maior do que eu pudesse imaginar. O professor alegava que o polêmico autor não escrevia alta literatura, mas ficção de baixo nível, vulgar e sem nenhum acréscimo ao leitor. Nem argumentei, para uma postura desta natureza não há argumentos. Apenas falei que o mais importante era que os alunos estavam lendo, e se divertindo e tirando algum proveito, porque Bukowski é sempre uma experiência peculiar.

Pois bem, passados tantos anos, Bukowski continua atual e lido ainda mais do que antes. A prova é que seus livros seguem em novas edições constantes, e mais obras vão sendo editadas, ano após ano. Além dos romances, os volumes de contos, sua poesia, que começa a sair na íntegra no Brasil, e não mais em antologias, e até os quadrinhos desenhados por Mathias Schultheiss, que receberam, há quatro ou cinco anos, uma nova edição, reunindo os dois volumes antes publicados, separadamente, pela L&PM, sob os títulos Delírios cotidianos e Nova York, 95 cents ao dia.

Segunda edição, em formato menor.

O artista alemão, muito influenciado por Will Eisner, consegue transpor para os quadrinhos a agilidade e o vigor dos contos de Bukowski, que funcionam tão bem quanto se lidos em sua forma original. E, neste sentido, o gibi constitui, para o público jovem que não conhece o autor, um aperitivo e, para seus fãs consumados, uma nova oportunidade de rever, literalmente, alguns de seus melhores contos, como Kid Foguete no matadouro e Os assassinos, um relato policial de ação à altura dos mais festejados autores do gênero.

Podemos dizer, assim, que estes vinte anos sem Bukowski são, na verdade, vinte anos com um Bukowski mais intenso e presente, pois, de fato, um autor só morre quando deixa de ser lido, e isso parece estar muito longe de acontecer com este escritor, que certa vez disse, no auge de sua consciência: "O anonimato é a dádiva".

ABANDONADOS E SEM DONO

Alguém os abandonou, alguém pode ficar com eles.

Gatos abandonados na Ribeira, Salvador, BA, na última sexta-feira, seguem sem donos. São cinco lindos gatinhos, que estão, neste momento, com Camila Baqueiro, responsável já por oito bichanos e que, por isso, não pode ficar com os referidos órfãos. Os interessados pelos "meninos" podem entrar em contato com ela no telefone (71) 8726-6698.

 

"Os gatos consentem que os amemos, pelo que devemos nos sentir agradecidos." (Anne Taylor Brown)

POETA-POEMA, 63: Joaquim CARDOZO

Futuros pilotos, de Alexander Deineka.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

AVES DE RAPINA

Há muitos anos que os caminhos se arrastavam
Subindo para as montanhas.
Percorriam as florestas perseguindo a distância,
Lentos e longos deslizavam nas planícies.

Passaram chuvas, passaram ventos,
Passaram sombras aladas...

Um dia os aviões surgiram e libertaram a distância,
Os aviões desceram e levaram os caminhos.

JOAQUIM CARDOZO (1897-1978). Poeta brasileiro, nascido no Recife, PE. Muito considerado em sua época, hoje é um nome esquecido. Praticou uma poesia livre das amarras formais, indo do soneto ao poema concreto. Foi também desenhista, engenheiro civil, editor e professor. O poema acima está em Poesias completas (Civilização Brasileira, 1979).

POETA-POEMA, 62: KÁTIA BORGES

Maternidade, do brasileiro Eliseu Visconti (1866-1944).

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

PRÓLOGO

Do pó à pena, poucas léguas.
Letras enfermas, convalescentes,
através dos séculos, em poemas.

Quero, dos homens,
só que não me lembrem.
Ser célebre é construir a lápide
antecipadamente.

Ao final, todos iremos
para os vermes
ou as cinzas,

aquele que imortaliza seu legado
e o que recolhe folhas num parque
e nada deixa em testamento.

KÁTIA BORGES (1968). Poetisa brasileira, nascida em Salvador, BA. Com quatro ou cinco títulos publicados, é seguramente uma das mais promissoras vozes do lirismo atual, estabelecendo um diálogo entre a tradição modernista e os novos tempos. Poema extraído de seu livro de estreia: De volta à caixa de abelhas (Funceb, 2002).

NENHUM MODIANO NAS ESTANTES

As capas das edições de Patrick Modiano pela Rocco.

Há algumas semanas, ao saber que tinham outorgado o prêmio Nobel de Literatura 2014 a Patrick Modiano, fiquei duplamente feliz: como leitor e autor. Na condição de leitor, porque acompanho as publicações de Modiano no Brasil desde os anos 1980, e é como se ele, junto a mim e outros leitores, "esculpisse" sem o saber, livro a livro, o ambicionado prêmio; na de autor, sinto-me naturalmente recompensado, porque, de fato, um escritor recebeu o Nobel por fazer Literatura, e não política literária ou por praticar atividades de arredor, usando a Literatura como cabide ou degrau. Prêmio justíssimo, portanto. Continue a ler na revista Diversos Afins.

POETA-POEMA, 61: FRANCISCO ALVIM

A arte de Romaine Brooks.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

AMADA

Recuo de meu dia para ver-te
e a toda claridade que me trazes

Não te busco
Não saberia encontrar-te
Estás onde o acaso te situa

e é a mesma embora outra me apareças ─

sempre a resgatar-me
com a vida que me vem de tua face

FRANCISCO ALVIM (1938). Poeta brasileiro, nascido em Araxá, MG. Integrou a chamada "geração mimeógrafo", que revelou ao Brasil Cacaso, Leminski e Chacal. Sua estreia se deu em 1968, com o volume Sol dos cegos. Em 1981, a Brasiliense reuniu quase toda a sua poesia em Passatempo e outros poemas, do qual se retirou este madrigal.

POETA-POEMA, 60: TU FU

Mais um espécime da arte do chinês Zhao Wuchao.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

POEMA DE TU FU A LI PO

Tu escreves como o pássaro canta. Teu gorjeio? Versos.
Se não cantasses, as manhãs seriam menos vermelhas e
os crepúsculos menos azuis.

Quando a embiaguez te inspira, os Imortais inclinam-
se das nuvens para te escutarem, o tempo suspende seu
voo, o bem-amado esquece a bem-amada.

Tu és o Sol e nós, os outros poetas, somos apenas es-
trelas.

Acolhe, ó meu amigo, o balbucio do meu respeito!

TU FU (712-770). Poeta considerado o mais perfeito que a China produziu. Sua arte era inovadora e espelhava seu caráter: austero, reto, exigente. Este poema subverte a ideia de que grandes poetas não admiram nem elogiam seus pares. Mais uma vez a tradução é de Cecília Meireles, do livro Poemas chineses (Nova Fronteira, 1996).

POETA-POEMA, 59: LI PO

A arte do pintor chinês Zhao Wuchao.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

A DANÇA DOS DEUSES

Pus toda a minha alma numa canção
que cantei para os homens. E os homens se riram!

Tomei meu alaúde, fui sentar-me no topo de uma montanha
e cantei para os deuses a canção que os homens
não tinham entendido.

O sol baixava. Ao ritmo da minha canção, os Deuses dançaram
nas nuvens encarnadas que flutuavam no céu.

LI PO (701-762). Poeta chinês, traduzido aqui por Cecília Meireles. Além de poeta exímio, foi espadachim e beberrão contumaz. Sua facilidade para escrever era exaltada por outros poetas. Reza a lenda que morreu afogado tentando abraçar a lua. Tradução extraída de Poemas chineses (Nova Fronteira, 1996).

POETA-POEMA, 58: D. H. LAWRENCE

Voo, aquarela de Philip Jamison.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

O MOSQUITO SABE

O mosquito sabe, embora sendo tão pequeno,
que é um bicho de rapina.
Mas pelo menos
ele apenas enche a sacola,
não bota meu sangue no banco.

D. H. LAWRENCE (1885-1930). Romancista, contista ensaísta e poeta inglês. Autor d'O amante de Lady Chatterley, um dos romances mais polêmicos do século XX. Sua excelência como prosador ofusca-lhe o valor como poeta. Seus animals poems, irônicos a toda prova, são muito conhecidos e cultuados. A tradução aqui é de Jorge Wanderley e está em 22 ingleses modernos (Civilização Brasileira, 1993).

POETA-POEMA, 57: MURILO MENDES

Parque de Luxemburgo (1905), de Eliseu Visconti.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

MODINHA DO EMPREGADO DO BANCO

Eu sou triste como um prático de farmácia,
sou quase tão triste como um homem que usa costeletas.
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher
mas só ouço o tectec das máquinas de escrever.

Lá fora chove e a estátua de Floriano fica linda.
Quantas meninas pela vida afora!
E eu alinhando no papel as fortunas dos outros.
Se eu tivesse estes contos punha a andar
a roda da imaginação nos caminhos do mundo.
E os fregueses do Banco
que não fazem nada com estes contos!
Chocam outros contos pra não fazerem nada com eles.

Também se o Diretor tivesse a minha imaginação
O Banco já não existiria mais
e eu estaria noutro lugar.

MURILO MENDES (1901-1975). Poeta brasileiro, nascido em Juiz de Fora, MG. Um dos mais importantes do nosso vernáculo, mas também um dos mais subestimados. Participou da grande renovação que o Modernismo promoveu em nossas letras, com seu estilo singular, de tom a um só tempo solene e jocoso, unindo coloquialismo e imagens suprarreais. O poema acima está em Poemas (1930).

POETA-POEMA, 56: DRUMMOND

Serenata, de Cândido Portinari.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO

Eu também já fui brasileiro
moreno como vocês.
Ponteei viola, guiei forde
e aprendi na mesa dos bares
que o nacionalismo é uma virtude.
Mas há uma hora em que os bares se fecham
e todas as virtudes se negam.

Eu também já fui poeta.
Bastava olhar para mulher,
pensava logo nas estrelas
e outros substantivos celestes.
Mas eram tantas, o céu tamanho,
minha poesia perturbou-se.

Eu também já tive meu ritmo.
Fazia isto, dizia aquilo.
E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irônico deslizava
satisfeito de ter um ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje não deslizo mais não,
não sou irônico mais não,
não tenho ritmo mais não.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902-1987). Poeta, contista e cronista brasileiro, nascido em Itabira, MG. Foi um dos maiores e sempre o será, ao lado de quatro ou cinco poetas do idioma. Sua capacidade de variação de motivos e de fusão do literário com o coloquial impressiona até hoje. Poeta único, profuso e imprescindível. O poema acima, de Alguma poesia (1930), foi extraído de Nova reunião (Best Bolso, 2011).

POETA-POEMA, 55: JULIA P. FARNY

A noite estrelada (1889), de Van Gogh.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

VI

E, um dia, será o fim. O fim incerto:
as selvas arderão, pira selvagem,
será o fácil momento da pilhagem,
a hora do terror, do desconcerto.

As naves vagarão no mar aberto,
sucumbirão cidades na voragem.
Rasgar-se-ão as virgens, farão viagem
de fuga as caravanas ao deserto.

E, então, será o fim: nos ares, langue
rumor de enxame, olor de mirto e sangue
e um estalar crescente de querelas,

crispadas mãos, bocas em fogo, pranto.
Além, no irado céu, prossegue, entanto,
a marcha inexorável das estrelas.

JULIA PRILUTZKY FARNY (1912-2002). Poetisa argentina, nascida na Ucrânia, e exímia sonetista. Sua principal obra, Antología del amor (1977), inédita no Brasil, ultrapassou vinte edições em 1993, chegando a mais de 200 mil exemplares, algo realmente incomum para um livro de poesia.  O soneto acima, extraído daquela obra, foi traduzido por Anderson Braga Horta, em seu livro Traduzir poesia (Thesaurus, 2004).

POETA-POEMA, 54: Edwin ROBINSON

A pintura de Bob Dylan.

| Expor um poeta, defini-lo com um só poema.
Despertar com ambos alguma consciência. |

RICHARD CORY

Quando Richard Cory vinha à cidade
            Nós todos o olhávamos, nós gentios:
Era um completo senhor, na verdade,
            Tão bem dotado, imperial e esguio!

Era discreta a roupa que escolhia
            E era sempre humano quando falava;
Mas alterava os pulsos, seu "bom-dia",
            E ele esplendia, quando caminhava.

Como um rei, era rico! E todo encanto,
            Toda virtude lhe era conhecida:
Para nós, em resumo, tinha tanto,
            Que bem queríamos viver-lhe a vida.

Assim seguimos, maldizendo o pão
            Como quem só deseja que amanheça...
E Richard Cory, em noite de verão,
            Matou-se com uma bala na cabeça.

EDWIN ARLINGTON ROBINSON (1869-1935). Poeta estadunidense, muito popular nos anos 1920, quando foi considerado o "maior" do seu país. Richard Cory é o seu poema mais célebre, algo assim como a Canção do Exílio para nós brasileiros. A tradução é de Jorge Wanderley, extraída da Antologia da nova poesia norte-americana (Civilização Brasileira, 1992).