MAIGRET E O SILÊNCIO DO POETA

Porto Alegre: L&PM, 2010.

Quando soube da morte do poeta Alexandre Coutinho, eu estava lendo Maigret e o matador (1969), de Simenon. Foi o sexto romance com o célebre comissário que li só este mês. No momento, estou na metade do nono: Os escrúpulos de Maigret (1958). Por coincidência, o tema daquele livro é o assassinato de um jovem estudante de Letras, que tinha o hábito de sair, nas noites de Paris, gravando as conversas das pessoas que encontrava, como um "fotógrafo" do som, das palavras. Bares, restaurantes, boates, estações, cafés, praças e bistrôs, nenhum lugar público escapava à sua pesquisa in loco. Mas vejamos no que consiste a coincidência. Ora, se o personagem de Simenon procurava registrar a vida em seu gravador portátil, o poeta Alexandre Coutinho o fazia através de seus poemas... Há ainda a certeza de que ambos não se achavam confortáveis no mundo, como boa parte dos artistas, excetuando-se aqueles que se dedicam ao entretenimento. Eram, por assim dizer, seres inadaptados e talvez por isso fizeram da palavra o seu universo. É o que compete aos poetas: uma vez que a existência não basta, lançam mão das palavras, com o propósito de torná-la mais compreensível e suportável, se não melhor, e não apenas para si mesmos, pois também os leitores e ouvintes acabam por usufruir de suas epopeias verbais e se inquietam. O personagem de Simenon morreu em meio a uma coleta de sonoros "documentos humanos", ao passo que Alexandre Coutinho suprimiu a própria vida por ser ela mesma um documento humano, incorrigível e inadiável. Não foi o melhor poema que escreveu, mas foi o último e o mais grave, aquele pelo qual jamais será esquecido. Como uma inesperada lanterna a iluminar a trilha numa noite de tempestade, ele nos fez entender que, por mais exatas que sejam, as palavras falham, não dizem o suficiente ou tão somente esbarram na indiferença do mundo, e que, diante desta verdade, só resta ao poeta calar-se. Que a terra lhe seja leve!

CIDADE SINGULAR | ENTRADA

O texto abaixo compreende a seção 11 do conto De ratos e homens, que está no livro Cidade singular (Kalango, 2013), a ser lançado em 29 de abril, no restaurante Casa de Teresa, Rio Vermelho, às 19 horas. Comecei a escrevê-lo em 1995, e a primeira pessoa que o leu foi Josélia Aguiar, jornalista em São Paulo, e que foi minha colega no marketing do Banco Econômico. Apesar dos elogios que ela fez, o conto em si jamais me contentou e, ao longo dos anos, o trabalhei incansavelmente. A última versão é, a rigor, de dezembro de 2011, mas não hesitei, diante das provas do livro, no mês passado, em muda-lo mais uma vez. Espero que o leitor o aprecie e, depois, o leia na íntegra. Josélia Aguiar foi a primeira pessoa que me incentivou a publicar um texto, ao levar meu conto Bicicletas para o extinto caderno A Tarde Cultural, em 1995 ou 1996. E, para a minha surpresa, num dos eventos literários a que compareci em 2012, um senhor se aproximou de mim, me cumprimentou e disse que lera meu conto Bicicletas e ainda o mantinha guardado. Este foi um dos maiores elogios que já recebi.

                                               

11

Não encontrei meu pai nem meus irmãos. Percorri todo o anzol de areia e não os vi. Também já era tarde, quase meio-dia. Pensei que talvez já tivessem voltado, estivessem em casa, com minha mãe, prontos para almoçar, e que eu os atrasava. Mesmo assim, não contive o desejo de me prolongar um pouco mais em meio àqueles biquínis minúsculos. Perto da Praia Negra, surgiram os primeiros seios nus. Eram miúdos e belos, de uma tonalidade mais clara e macia, que os evidenciava já à distância. Causou-me surpresa o fato de que os poucos homens que ali estavam não os olhassem. Ou não representavam um gosto, um gozo? Para mim, que pouco os tinha visto, eram frutos do paraíso.

Ao fim de mais ou menos uma hora, eu tinha sede e, fatigado, com o pensamento meio turvo de tanto ver seios nus e procurar, sob os finos tecidos úmidos de suor e sal, uma intimidade, decidi ir embora.

Mal deixei para trás o Iate Clube e entrei pelo extenso trecho de terra que levava à nossa casa, ouvi um pesado ruído de motor, que foi crescendo e logo me ultrapassou. Os dois únicos caminhões do Corpo de Bombeiros do município me deixaram para trás, sufocado numa nuvem de poeira e incompreensão. Iam sem sirenes, e isso na hora me intrigou. Depois, em conversa com meu pai, ele esclareceu que as sirenes são limpa-trilhos, não colônia pós-banho.

Era impossível seguir os caminhões. Por isso, me contentei em tentar identificar, à frente deles, o local do incêndio ― se é que era um incêndio. Podia não ser. Crianças desapareciam em poços inativos, animais eram atropelados, trens abalroavam carroças ou carros no cruzamento que conduzia ao cemitério. Eram tragédias comuns, estas. Até então eu convivera com elas naturalmente. Ainda hoje acontecem, e quase com a mesma frequência dos afogamentos de verão, que não são poucos. Lus é uma luz que ofusca e nos empurra para a noite.

Só quando avistei o fio de fumaça no horizonte, foi que me dei conta de que do fundo de um dos caminhões o bombeiro Isaías me olhara de um jeito estranho, pesaroso, quase dócil. A fumaça preta subia do conjunto de casas de telhado simples, brancas, amarelas, verdes ou azuis, a minha no meio. (Cidade singular, p. 117-118)

Publicado originalmente na Verbo 21, em março de 2013.

CIDADE SINGULAR À VENDA

LEITURAS 23: OS MARINHEIROS PERDIDOS

Jean-Claude Izzo (1945-2000) era contista, poeta e romancista. Autodidata, empregou antes de tudo a intuição e, assim, filiou-se ao grupo dos grandes escritores intuitivos franceses, dentre os quais os mais notáveis talvez sejam Jean Genet e Céline. Nascido em Marselha, um dos mais antigos e importantes portos da Europa, impregnou de sal e sol toda a sua obra, mesmo os romances policiais, aos quais não falta certo tom de melancolia e desencanto, características marcantes tanto de sua prosa quanto de seus versos. “Os marinheiros perdidos” (Record, 2001), publicado originalmente em 1997, conserva esta moldura. Concentra-se nos dias que se seguem à inércia do navio Aldebaran, retido no porto de Marselha como garantia de pagamento das dívidas de seu proprietário. A tripulação ou aceita um acordo, com indenização, ou fica à espera de um desfecho mais propício, que, no entanto, pode demorar. Em meio a este impasse, o capitão Aziz, seu imediato Diamantis e o marinheiro Nedim se aprofundam na cidade, mesclam-se aos seus habitantes e veem, a pouco e pouco, suas vidas se transformar. Em estilo rápido e direto, mas trespassado de poesia e refrações psicológicas, Izzo escreve um romance marítimo sem mar. Os aforismos pontuam toda a trama, numa espécie de advertência ao nosso tempo, marcado pelas narrativas vazias: “No futuro, tudo existe, tudo é possível”. Enriquecem a edição as ilustrações, inclusive de capa, do quadrinista brasileiro Flávio Colin, de fama internacional e que, infelizmente, já não está entre nós, os marinheiros perdidos. 

Publicado originalmente na coluna Crítica Rasteira, da revista Verbo 21, em fevereiro de 2013.

KAFKA NA BAHIA

Cena de O processo (1962).

O Planserv, plano de saúde do Governo do Estado da Bahia, não está emitindo cartões de plástico para os seus associados, porque o contrato com a empresa que os fabricava se encerrou, e uma nova licitação terá que ser feita ― e todos nós sabemos como as tais licitações (desculpa para quase tudo) são rápidas neste Estado. Enquanto isso, minha esposa que teve o seu cartão roubado anteontem, terá que emitir um novo através da internet, mas este cartão, supostamente provisório, é tão fuleiro que o atendimento médico só ocorre mediante apresentação da carteira de identidade. Ora, a sua identidade também foi roubada, junto com o cartão do Planserv, e o SAC só emitirá outra daqui a duas ou três semanas... Este é o Governo do Estado da Bahia, kafkiano ao extremo, complacente com o crime, negligente com a saúde e que despreza a educação e o bem-estar das pessoas. Einstein estava certo, quando afirmou que o maior inimigo do indivíduo é o Governo.

A PONTE DA INSENSATEZ

A ironia de Flávio Luiz.

Hoje, alguns dos leitores do Não leia!, comentando sobre o Metrô Imóvel de Salvador, que o atual governo imobilizou ainda mais, lembraram a ponte que eles querem construir, ligando Salvador a Itaparica. Obviamente que os (e)leitores só podem achar que, depois de tudo, esta ponte será mais uma piada. Pois foi isso mesmo que pensou o cartunista baiano Flávio Luiz, anos atrás, quando o projeto de construção foi anunciado. A charge acima sugere, com humor e ironia, que a ponte poderia se tornar a passarela de um incessante desfile de tudo o que Salvador é, para o bem e para o mal, e em grande parte por culpa dos políticos. Faraônica seria a ponte, mas seu uso, bem cotidiano, como a Av. Sete de Setembro, no Centro. O mais certo, porém, é que, pela tradição das últimas décadas, a ponte comece a ser construída e, depois de meses ou anos, pare, pela metade, como um braço amputado, suspenso na imensidão do mar. Um trampolim como aqueles sobre os quais, nos desenhos animados, os piratas obrigam que os marujos rebelados andem, para a morte... Um símbolo da insensatez dos políticos e de sua opção antes pela publicidade do que pelo bem estar da população que representam.

Clique sobre a imagem, para ampliá-la.

METRÔ IMÓVEL NA CHUVA

Pichações e desgastes já são visíveis em vários trechos.

Esse governo da Bahia deve supor que somos patetas ou eles mágicos para achar que, em 2015, eles continuarão sua ditadura ideológica. O maior símbolo de sua inoperância como gestores públicos, e que, no entanto, foi carro-chefe de campanha, é o Metrô de Salvador. Continua lá, parado, sob a chuva e o sol, o que nos leva, mais uma vez, à literatura, à poesia: "Há algo mais triste no mundo/ que um trem imóvel na chuva?" Mas eles não sabem o que é isso, pois nem Pablo Neruda, que foi comunista, eles leem.

TAMBÉM, OS ENCANTOS DO SOL

Capa: Schäffer Editorial.

Este romance é resultado da bolsa de criação literária MinC-Petrobras e sai pela Escrituras (SP). Comecei a escrevê-lo em 2004, ampliando o argumento de um conto, lido por Ângela Vilma e elogiado, com esta ressalva: "É história para mais páginas". Crítica e teórica da obra do grande Herberto Sales, que foi com igual êxito contista e romancista, Ângela Vilma sabe o que está dizendo, e como sabe!, e me incentivou, com aquele comentário, a transformar aquela história breve num romance ou, talvez, numa novela, como eu prefiro chamá-la. Foi o texto que escrevi que me deu mais prazer, até aqui. Ficar oito anos envolvido, ainda que como criador, com vários personagens é uma experiência única, e acho que alguns escritores protelam a conclusão de seus romances ou novelas não somente porque são rigorosos quanto à linguagem, mas igualmente porque, envolvidos com a história, é como se fossem também personagens e, assim, vivessem outra existência, sem nenhum dano para as suas vidas reais, como frisou Ernst Fischer. O lançamento está previsto para abril. A capa, de caráter conceitual, bem diferente dos meus últimos livros, já está definida, e o miolo encontra-se em fase de finalização, nas últimas correções.

BAHIA: EDUCAÇÃO SEM LEITURA

Charge de Altair Oliveira da Fonseca.

Domingo agora se realizará a Feira Mensal de Livros no Campo Grande, a primeira do ano. Idealizada por mim, quando à frente da Diretoria do Livro e da Leitura, da Fundação Pedro Calmon, era uma das atividades de livro e leitura que mais agradavam ao falecido professor Ubiratan Castro de Araújo. Aglutina livreiros, editores, leitores e escritores e conseguiu, durante o ano passado, impor uma tradição que não sei se o secretário de cultura Albino Rubim, com o seu ódio aos livros, especialmente de literatura, vai manter. Um poeta meu amigo me telefonou ontem. Durante a longa conversa que tivemos, ele me revelou uma história aterradora. O referido secretário, quando era professor da Faculdade de Comunicação da UFBA, ao receber do poeta seu livro, obviamente um volume de poemas, retrucou, enfiando a mão no bolso e pegando uma cédula para lhe pagar: "Vou comprar, mas não vou ler". Este fato revela, ao mesmo tempo, desprezo pela produção intelectual alheia e falta de educação. Se ele não iria ler o livro, nem deveria comprá-lo. Deveria simplesmente recusá-lo e seguir ministrando suas aulas. É nas mãos desta pessoa que está o destino do livro, da leitura e da literatura na Bahia. Depois desta história, é difícil crer que a Feira Mensal de Livros no Campo Grande dure muito tempo, e ainda mais com a educação que temos, preparando pessoas sem senso crítico e para servir ao mercado de trabalho. Sem falar que o que "eles" querem mesmo é pessoas votando às cegas, em 2014, porque são obrigadas por lei. Certa vez, na feira de livros no Campo Grande, uma jovem repórter de A Tarde me procurou para uma entrevista. Sua primeira pergunta foi: "Por que se lê tão pouco na Bahia?" Respondi, sem hesitar: "Por que a nossa Educação não educa as pessoas para ler". É a verdade, mesmo que não queiramos admitir.

AS AVENTURAS DE BIMBA RHUIM E SUA TRUPE

The Brazilian Bombshell. 

1. Desafeto e saia

Chegou a excessos emotivos a recepção a Bimba Rhuim e Papaiva durante a posse dos mesmos no Cecult ― Centro Executivo de Cultura ― do Estado de Baraúna.

Oriundos do povo ― o primeiro foi dublê de anão, mesmo não sendo anão, em Engovewood, e o segundo regeu, com singular êxito, em Caracas, um coral de capivaras ―, ambos prometem democratizar a cultura ― ou será arte? Não importa! Às vezes eles usam uma palavra, às vezes a outra.

Durante os festejos, nos quais não faltaram manifestações artísticas ― ou serão culturais? ―, com cobertura de toda a imprensa de Baraúna, Bimba Rhuim, presidente do Cecult, e Papaiva, chefe cultural, fizeram imitações. O primeiro arrancou aplausos com sua performance de Carla Pérez, célebre dançarina de lundu na Bahia, e o segundo ― nem precisou de frutas para dublar Carmen Miranda.

No dia seguinte, na entrevista coletiva, à mesa, um ao lado do outro e mais dois assessores representativos, Bimba Rhuim ouve a imprensa.

― Sr. Presidente ― começou um repórter ―, como o senhor pretende aparelhar sua equipe? ― e antes que Rhuim o corrigisse, ele emendou: ― Quero dizer, sua trupe?

― Com saia rodada... ― disse, nem alto nem baixo, outro repórter, de modo que todos ouviram e de modo que, mesmo assim, todos se calaram.  

CIDADE SINGULAR, EM BREVE

Foto da capa: Jameson Pedra.

Esta é a capa provisória de Cidade singular. O editor ainda está trabalhando sobre ela, que pode sofrer uma ou outra alteração, nas cores, especialmente.

Em breve, divulgaremos o dia e o local do lançamento e abriremos a opção de compra direta no site da editora, com antecedência e, provavelmente, por um preço mais convidativo. 

O livro reúne contos escritos nos últimos vinte anos. O mais antigo data de 1993, e o mais recente só foi finalizado este ano. Assina a orelha a professora e escritora Dalila Machado. A editora é a baiana Kalango, de Simões Filho.

"A ESTRADA" DO FIM DO MUNDO

Durante os últimos anos, virou moda investir em filmes e romances sobre o fim do mundo. Especialmente por ocasião da virada de 1999 para 2000 e durante o curso do ano de 2012, quando uma certa previsão espúria correu os quatro cantos do planeta. Muito antes deste nosso tempo, em que as modas literárias têm a duração de um sopro, Ray Bradbury escreveu um dos contos mais exemplares e simbólicos sobre o assunto aqui em questão: A estrada. Corria a década de 1950, quando Bradbury escreveu e publicou Uma sombra passou por aqui (The illustrated man, 1951). Ele já era um autor célebre, respeitado por muitos escritores de língua inglesa, como Huxley e Isherwood, por causa da repercussão de Dark carnival (1947) e, sobretudo, de As crônicas marcianas (1950). Com a carreira apenas no início, e três livros importantes publicados, e prêmios acumulados, repercussão nos EUA e no mundo, Bradbury se consagrou definitivamente com Fahrenheit 451 (1953), filmado em 1966 pelo cineasta francês François Truffaut. A trama do conto aqui mencionado é simples, e é isso que deixa o leitor perplexo: Hernando mora com a esposa numa casa à beira de uma estrada de trânsito intenso. Um dia ele percebe que não passa nenhum carro. Por horas e horas. Acha estranho e comenta com a mulher. Então, de súbito, surge um automóvel com um homem e duas ou três moças. Eles estão apavorados e querem um pouco de água para pôr no radiador. Hernando traz a água, e todos ficam agradecidos. As mulheres não param de chorar, no entanto. E o motorista diz para Hernando que explodiu a guerra atômica, que tudo vai se acabar, é o fim do mundo. E vai embora. Em casa, a mulher pergunta o que aconteceu. Hernando responde; "Nada". E depois pergunta a sim mesmo: "O que eles quiseram dizer com o fim do mundo?" Alienação, alheamento, desdém, ignorância, atribuam a este comportamento o que quiserem, mas Hernando é quem menos vai sofrer. A última edição brasileira de Uma sombra passou por aqui é a da extinta Edibolso, 1976, com tradução de Ruy Jungmann. São vinte contos enquadrados entre um prólogo e um epílogo.

MINICONTOS REAIS, 2: KARNAVAL

O Carnaval. Entre os foliões...

O Dr. Spinola, médico respeitado em Juazeiro, foi passar o Carnaval em Salvador. Do camarote de luxo, ao lado de amigos e familiares, viu o circo passar, a noite inteira. Riu, dançou, fez os comentários comuns em tais ocasiões. Quase de manhã, ao deixar o local, foi surrado sem motivo algum por uma súcia de foliões e, em seguida, internado num hospital, onde veio a falecer. Em sua cidade, houve comoção durante o seu sepultamento, que reuniu centenas de pessoas, ao passo que, em Salvador, os responsáveis e as autoridades já planejam o próximo Carnaval.

Foto: Pousada São Bento.

LEITURAS, 22: A PROVA DO MEL

A prova do mel (Objetiva, 2009) é de Salwa Al-Neimi, escritora síria radicada em Paris, e foi publicado inicialmente por uma editora do Líbano. Narra o cotidiano de uma bibliotecária que lê e, ainda mais estranho, lê os livros proibidos, os livros árabes escritos para “ser lidos com uma só mão” e que educam para a prática da cópula. Mas ela o faz de maneira escusa, colocando-os dentro de outros livros. Certa de que ninguém conhece seu ambicioso hábito de leitura, a moça segue sua rotina, até que um dia é convocada pelo diretor da biblioteca, que lhe comunica que a inscreveu para fazer uma palestra sobre os livros eróticos árabes na exposição Inferno dos Livros, nos EUA. Daí por diante, enquanto intensifica suas leituras, que agora ganharam um propósito justificável (como se simplesmente ler e atingir o conhecimento, qualquer que seja, não fosse o bastante), ela nos apresenta, com seu relato, o que aprendeu naqueles livros e como o pratica com seu amante, o Pensador, e outros homens, ao passo que entrevista mulheres para saber mais sobre a vida sexual das pessoas que estão à sua volta. Audacioso, austero e sofisticado, A prova do mel apresenta uma poética reflexão sobre a condição da mulher, de homens e mulheres que não vão para a cama dormir e de um mundo que sufoca seus desejos em favor de obscuros dogmas. Talvez a frase que resuma este belo livro seja a que está no capítulo VII, “O corpo é quem inicia a história”, embora a sua epígrafe seja mesmo o que dizia Ibn-Arabi: “A prova da doçura do mel é o próprio mel”.

Publicado originalmente na coluna Crítica Rasteira, da revista Verbo 21, em janeiro de 2013.

LINDAS CAPAS, 6: XANGAI BABY

Aos vinte e cinco anos, Wei Hui foi considerada uma revelação literária em seu país e, quase imediatamente, no mundo. Pouco depois, a China a sentenciou “decadente, devassa e escrava da cultura estrangeira”, queimando em praça pública 40 mil exemplares do seu livro Xangai Baby, o que só fez aumentar o interesse por sua obra. Com o propósito de se defender, mas não se justificar, a autora afirmou que o conteúdo de seu romance é fruto de sua experiência de vida: família rígida, inútil treinamento militar na faculdade, rebeldia e sexo. “Foi sobre isso que escrevi”, um relato semi-autobiográfico por excelência. Mas esqueça que ouviu ou leu sobre tais peripécias e, impelido(a) por esta linda capa, cheia de sugestões, mergulhe na obra, para enfim julgá-la e à autora. Assim como esta ousada fotografia revela e oculta, espicaçando a imaginação, toda e qualquer opinião sobre uma obra prescinde do que é indecoroso e destaca o que é conveniente ― ou o inverso.

A VIDA DENTRO DOS LIVROS, 2

Carmem, de Prosper Mérimée, é uma das minhas novelas favoritas. A cada dois ou três anos a releio. Depois assisto à sua mais notória adaptação para o cinema, com Rita Hayworth e Glenn Ford, e direção de Charles Vidor. Da última vez que a reli, me lembrei de outro livro: Carmen ou o desencontro dos sexos nos anos 80, do alemão Wolf Wondratschek, um longo poema narrativo com ironias assim: "A gente nem tem tempo de berrar com a própria boca". Bem, fui à estante pegá-lo. Para o meu espanto, não o achei na seção de literatura de língua alemã. Ou eu o pegara e pusera em outro nicho ou (o que eu temia fosse a mais pura verdade) levara-o ao sebo para, com outros, trocá-lo por algum livro de que necessitara em algum momento. Já fiz muito isso, especialmente na época da graduação e do mestrado. Decidi ir direto ao sebo e, sem nenhuma dificuldade, lá o achei, o mesmo exemplar. Realmente, eu o envolvera numa troca. Mas havia ainda uma outra surpresa, redentora: na terceira capa, eu havia rabiscado a lápis um poema, do qual já não me lembrava e nem tinha cópia. Um poema perdido recuperado por um ato de releitura. Depois deste episódio, não há como não acreditar que, de fato, reler um livro constitui sempre uma nova descoberta: do texto, do autor e de outras coisas.

LEITURAS, 21: PRÉ-TCHÉKHOV

Um mês no campo (1850) é a mais importante peça teatral de Ivan Turgueniev (1818-1883) e uma obra-prima do gênero, na Rússia antes do aparecimento das revolucionárias peças de Anton Tchékhov (1860-1904). É consenso se afirmar que esta obra de Turgueniev influenciou Tchékhov, como retrato da burguesia campesina, frequentemente representada por ele como reduto de tédio, desespero e melancolia. Estão lá os tipos indefectíveis de sua dramaturgia: o médico, o rico proprietário rural, sua esposa entediada, os preceptores, os agregados, visitantes, vizinhos e alguém especial, motor da ação, que chega para romper o equilíbrio e desfazer a harmonia. Tio Vânia não foge a este padrão e se tornou, talvez, a mais cultuada peça de Tchékhov. A única edição no Brasil de Um mês no campo coube à editora Hucitec, em 1990, com recursos da Secretaria de Cultura de Estado de São Paulo, em tradução de Fernando Peixoto e José Celso Martinez. A edição é bonita, bem cuidada, com mancha gráfica confortável e fontes graúdas que facilitam a leitura, mas apresenta alguns erros grosseiros de revisão. Mesmo assim, é leitura obrigatória para os apreciadores da literatura russa.

Publicado originalmente na Verbo 21, na coluna Crítica Rasteira, em dezembro de 2012.

LEITURAS, 20: BARATAS E MULHERES

O Brasil é um país de extremos em quase tudo. E esta assertiva, infelizmente, aplica-se também à literatura, que, de um lado, tem Graciliano e Drummond e, do outro, os intragáveis autores de moda e momento. O que vem pelo meio pouco interessa, porque nem é linguagem em modo radical, nem diversão em estado bruto. É por isso que a literatura brasileira talvez seja a única, no mundo, cujo cânone encolhe a cada ano, em lugar de aumentar. Posto isto, eu diria que a novela Só as mulheres e as baratas sobreviverão, de Claudia Tajes, é, ao mesmo tempo, literatura, porque reflexiva e irônica, e entretenimento, por constituir uma história original, despretensiosa e cheia de humor. O argumento é simples: num sábado, uma mulher, prestes a sair para um encontro, abre o armário para apanhar seu melhor vestido e, de súbito, depara-se com uma enorme barata. Apavorada, fecha o armário e, só de toalha, não faz mais coisa alguma. Fica ali, impotente, frágil, incapaz de reagir diante da presença daquele inseto hediondo. Só lhe resta conversar com a barata, contar-lhe toda a sua história, enquanto tenta, pelo telefone, chamar alguém que lhe faça o favor de varrer de sua noite de sábado aquele obstáculo. O ápice da narrativa se dá quando a protagonista telefona para a sua empregada, e esta, sem nenhuma afetação, com a maior naturalidade, recomenda-lhe a leitura de Clarice Lispector... Depois dizem que o povo não lê, nem gosta de ler. Será? Ou isso é desculpa de político indolente? A reflexão final da narradora, ao comparar mulheres e baratas, inspirada na ideia de que estas sobrevivem a tudo, é: “Eu não me espantaria se, depois do estouro da bomba, mulheres viessem em hordas de todas as partes para ajeitar a bagunça”. Nem eu.

Publicado originalmente na Verbo 21, na coluna Crítica Rasteira, em dezembro de 2012.

LEITURAS, 19: MULHERES

O livro As baianas (Casarão do Verbo, 2012) surgiu de uma conversa de Elieser Cesar comigo, durante a Bienal do Livro da Bahia de 2009, sobre o livro As cariocas, de Sérgio Porto. Portanto, algum tempo antes do seriado exibido pela Rede Globo e que acabou se ramificando em outros, de qualidade duvidosa. Bem, o projeto vingou, conseguiu editor antes mesmo de ser gerado e, escolhidos os seis autores, os contos foram escritos e, já em livro, experimentaram um relativo êxito doméstico. O que não sabíamos era que, em 2006, um artista japonês publicara em seu país a obra Mulheres (Zarabatana Books, 2007), igualmente seis narrativas cujas protagonistas são mulheres. Ou, se preferirmos, seis estudos gráficos sobre a essência do feminino num Japão pós-guerra, precisamente na década de 1960, quando a reconstrução do país era evidente, e a modernização, uma consequência inevitável, como a liberdade sexual. É neste contexto que o gekigá (“geki”, drama, e “gá”, ilustrado) de Yoshihiro Tatsumi se desenvolve e coloca as mulheres em luta consigo mesmas e com o mundo à sua volta. As seis narrativas gráficas, simples e com exatas pinceladas de realismo (o autor não se perde em excessos), aproximam-se muito do que os autores de As baianas se propuseram a escrever, inspirados em Sérgio Porto. Se na intitulação dos contos, optamos por seguir o modelo sintético do escritor carioca (A guerreira da Lapinha, A santinha da Ribeira, A putinha da Vitória etc.), o quadrinista japonês preferiu, no geral, a forma analítica e assim nomeou seus contos: A mulher determinada, A mulher que namorava, A mulher que cuidava de um homem, A mulher lasciva, A mulher que murmurava, A mulher que pescava. O gibi de Yoshihiro Tatsumi, um veterano dos quadrinhos japoneses, é uma excelente porta de entrada para uma arte séria e profunda, que começou há muito tempo, no século XIX, quando o insigne gravador Hokusai (1760-1849) decidiu soltar a mão e criar “de maneira inconsequente”. De seu ato, provêm o “mangá” e o “gekigá”: o primeiro, mais ingênuo e romântico; o segundo, mais sisudo e realista, representando dramas humanos com a relativa complexidade psicológica que só a literatura e o cinema alcançaram.

A VIDA DENTRO DOS LIVROS, 1

Escrito no verso deste postal, postado de Paris para Salvador em 30 de setembro de 1982 e achado dentro de um livro num sebo da capital baiana: "Tia S., temos feito, conforme disse anteriormente, ótima viagem. Beijo [nos] meninos, abração [em] L. [e] tio J. Paris é  bonita, o Rio é mais; aqui não tem mar. Dia 5 iremos para a Suíça, o V. vem de N. Y. para se encontrar conosco. Beijo, E.". Mais de trinta anos se passaram, talvez um ou outro personagem já não exista, o mundo deu voltas, mudaram-se os costumes, novos hábitos foram introduzidos, mas as palavras, vivas como quando escritas, congelaram num presente contínuo aquele momento de redação do postal, bem como as circunstâncias da viagem, a lembrança dos parentes distantes, a perspectiva de continuidade, agora em outro país, e a presença iminente do parente ou amigo, que chegará de longe para se juntar aos viajantes. E isso tudo num simples pedaço de papel cartão de 15x10cm, com carimbo do correio francês, dois selos ordinários (0,05 e 2,60 francos) e que, de propósito, pela mão desastrosa de um sujeito insensível, ou por acaso, poderia já não existir. Objetos como este guardam a memória do mundo e proporcionam aos flagrantes pretéritos da vida conservar todo o seu frescor.

MODELO DE GENEROSIDADE

A generosidade perdeu o seu arquétipo. Morreu hoje, pela manhã, o historiador Ubiratan Castro de Araújo, diretor geral da Fundação Pedro Calmon, professor da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, da UFBA, e membro da Acadêmia de Letras da Bahia. Conheci o prof. Ubiratan em 2008, quando cheguei para trabalhar na FPC. Desde então, aprendi com ele muitas lições, mas a maior de todas foi a de que ainda existe, neste mundo, generosidade sem intenções de crédito e débito. Ele era generoso porque era generoso, e um humanista. Um ótimo exemplo aconteceu em setembro, não por acaso o meu último encontro com ele. Eu estava em minha sala, trabalhando, e recebi o recado de que ele queria falar comigo. Subi, fui recebido em sua sala, ele me cumprimentou, alegre e empolgado como sempre, e foi logo perguntando como estava a edição do livro O automóvel, conto de Herberto Sales que a FPC e a editora Casarão do Verbo publicaram em dezembro, na coleção Estante de Bolso. Falei que a digitação estava pronta, em fase de revisão, e que em breve eu montaria o original para enviar à editora, onde se daria a editoração. Depois, acrescentei que, até a impressão, todo o processo consumiria em torno de dois meses e que, sendo assim, dificilmente cumpriríamos o cronograma, para lançamento em novembro. Pacientemente, e com humildade, ele respondeu que não era preciso pressa, que aprontássemos o livro sem agitação e o lançássemos em dezembro. Foi a última vez que nos encontramos, e esta é, sem dúvida, uma cena poderosa, que revela o quanto o prof. Ubiratan era generoso e humilde. Ele não viu o lançamento de O automóvel e já não vê as cores deste mundo, mas continuará existindo para todos aqueles que com ele conviveram e que aprenderam, com sua forma cortês de lidar com as situações mais corriqueiras ou extremas, que a dimensão da sabedoria de uma pessoa tem a medida de um gesto simples, sem soberba.

POETAS DA PSEUDOINFORMAÇÃO

A atriz preferida de meu pai era Ava Gardner. Ele não perdia um filme da beldade americana, e isso causava em minha mãe certo rasgo de ciúme, a ponto de ela sempre se referir à moça num inconfundível tom de desprezo. Um amigo, apreciador de filmes antigos, sente-se muito mais feliz se a película vier encabeçada pela saudosa Rita Hayworth. Também tenho lá minhas preferências, mas procuro não destacar a beleza física do talento de representar, que, no fundo, é muito mais importante. Mas a verdade é que esta inclinação, ou fraqueza, que muitas pessoas têm para se deter diante de um rosto bonito leva-as, às vezes, a incorrer num certo mau hábito, bem comum em nosso tempo: a vontade de ser a todo custo o que dificilmente se pode alcançar, que Machado de Assis tão bem ilustrou em Um homem célebre.

Semanas atrás, ao mexer num monte de livros que recebi de autores pouco considerados, achei um volume de poemas dedicados a mulheres famosas, embora não especificamente por sua beleza. Em meio a fotos e breves textos biográficos, lá estavam alguns dos poemas mais horrendos que já li. E pior: a foto de uma das mulheres, a atriz Maria Schneider (1952-2011), não correspondia à mesma, era de outra pessoa; de uma homônima cantora de jazz, na verdade. Como conheço a atriz razoavelmente bem, por todos os seus filmes a que assisti, e guardando ela ainda certa popularidade por causa do polêmico filme de Bernardo Bertolucci, em que contracena com Marlon Brando, O último tango em Paris (1972), aquele erro grosseiro me chocou. E, com meus botões, me perguntei como seria possível que um poeta, por menor que fosse, tivesse cometido tamanho disparate: escrito um poema exaltando uma atriz que ele mal conhecia, tanto que lhe atribui uma foto que não é dela. A resposta é simples: o mau hábito de se querer ser o que não se é, que, mesclado às facilidades da internet (a fonte de pesquisa do autor foi o famigerado Wikipédia), eleva o sujeito a uma altura que lhe é indevida.

No entanto, muito mais que isso, nosso poeta carece de senso crítico, o que, diga-se de passagem, só se obtém com sólida educação formal e leitura. Se, numa sociedade, ambas fracassam (não há nem educação formal de alta qualidade, nem leitura, porque, grosso modo, a educação atual não educa o sujeito para ler), os poetas acabam por se tornar pseudopoetas, acríticos, vaidosos e entontecidos pelas possibilidades que a tecnologia oferece e nas quais, não raramente, não se deve confiar. Um poeta, para ser grande e ecoar, precisa, antes de tudo, de talento e de uma robusta formação educacional e intelectual, de modo que, sem percalços, angarie credibilidade e, por fim, devoção. Em duas palavras: Castro Alves.

Publicado originalmente no Correio da Bahia, 29/12/2012.

Foto: Maria Schneider com Marlon Brando.

VÁ E VEJA, 19: PRIMEIRO AMOR

As histórias de amor existem desde o princípio do mundo. Representá-las na literatura ou no cinema ― quaisquer que sejam ― implica que se invista na forma. O segredo, portanto, para se alcançar êxito artístico, é trabalhar a linguagem, a estrutura, o tom, ritmo, textura, cor. É com estes atributos que a cineasta Mia Hansen-Love dirigiu um dos melhores filmes franceses deste começo de século, Adeus, primeiro amor, que, na verdade, deveria ser traduzido em português por Amor jovem ou, mais literalmente, Um amor de juventude. O idílio ― trivial, diga-se de passagem ― envolve uma garota de quinze anos, Camille, e seu namorado, Sullivan, alguns anos mais velho. De espírito aventureiro, ele quer viajar para a América do Sul, viver outras histórias, sofrer peripécias e ganhar experiência. Ela, por sua vez, mais sensata e menos sonhadora, deseja apenas amá-lo, chama-o de “meu Romeu” e afirma, sem hesitação, que o rapaz é o amor de sua vida, o que deixa sua mãe perplexa. Mas, de fato, quem mais pode dizer quem é o amor de sua vida senão aquele que ama? Obviamente que, ainda no primeiro terço do filme, eles se separam, e a garota sofre, à espera de seu Romeu, de quem recebe cartas periódicas, até que também estas cessam, silenciando-o. Demonstrando profundo conhecimento do cinema francês desde a Nouvelle Vague, especialmente de Rohmer, Truffaut, Chabrol e Blier, e exercitando de forma natural as influências e seu próprio estilo, a diretora transforma o périplo amoroso de Camille num tour de force, ao qual se acrescenta todo um repertório de recursos estéticos que fazem de seu sofrimento ― e do filme! ― um deleite para os olhos e o espírito. As estações meteorológicas tornam-se as estações da juventude e da vida, as cores de seu estado de ânimo migram para a paisagem e desta para a sua alma, campo e cidade se alternam com suas cores e seus respiros, o choro e a melancolia dão lugar ao mutismo e à impertinência de mudar, superar-se a qualquer custo, e da contenção existencial de início chega-se à expansão. Com o retorno de Sullivan, uma nova fase começa, até o desfecho, metafórico, simbólico, oriental: a vida é como um rio. O amor, sobretudo o amor de juventude, é rito de passagem, uma espécie de organizador da vida. Infelizes os que não passam por ele; bem-aventurados os que o superam.

É NATAL!

VERSOS DE NATAL

Espelho, amigo verdadeiro,

Tu refletes as minhas rugas,

Os meus cabelos brancos,

Os meus olhos míopes e cansados.

Espelho, amigo verdadeiro,

Mestre do realismo exato e minucioso,

Obrigado, obrigado!

Mas se fosses mágico,

Penetrarias até o fundo desse homem triste,

Descobririas o menino que sustenta esse homem,

O menino que não quer morrer,

Que não morrerá senão comigo,

O menino que todos os anos na véspera de Natal

Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da porta.

MANUEL BANDEIRA (1886-1968). Ícone da poesia de língua portuguesa no século XX, ao lado de Drummond, Pessoa, Quintana e Cecília Meireles, Bandeira escreveu este poema de Natal em 1939 e o enfeixou com outros no livro Lira dos cinquent’anos, inserido na primeira edição do volume Poesias completas (1940).

Foto: Andréia Gallo.

ALIEN MUSICAL

Para os fãs de Woody Allen, de cinema e da boa música em geral, uma ótima novidade made in França: CD duplo com os temas musicais de alguns dos melhores filmes do cineasta e ator americano, de Manhattan (1979) a Meia-noite em Paris (2011). Nesta coletânea, tem-se a noção exata de que Woddy Allen é um artista completo e de gosto apuradíssimo. Se lhe sobra completo domínio da narrativa, tanto a literária quanto a cinematográfica, não menos talentoso ele é quando se trata de ouvir bem e selecionar, com precisão, a música que vai compor uma cena ou, não raro, enriquecê-la. Os dois discos são fantásticos, mas, como sou um apreciador incondicional de A era do rádio (1987), me deliciei especialmente ao ouvir quatro dos temas que embalam as historietas deste filme, de Glenn Miller a Carmen Miranda, que foi interpretada pela atriz brasileira Denise Dumont. No entanto, todas as músicas nos transportam para o âmbito do filme ou para a época em que foram compostas ou gravadas. São saborosas cápsulas de tempo e vidas passadas que ingerimos com renovado prazer, a cada vez que as ouvimos. No atual panorama da música baiana, e talvez brasileira, com tanto lixo vingando nas rádios e na tevê, estes dois discos soam como um alien musical. E talvez sejam!