LEITURAS, 2: TONHO FRANÇA

A pequena e audaciosa editora Multifoco não se restringe à prosa, muito menos ao miniconto, gênero em que já publicou, entre outros, Wilson Gorj e Carlos Barbosa. Através da coleção FuturArte Poesias trouxe a lume ótimos poetas, como o paulista TONHO FRANÇA, autor de O bebedor de auroras (Rio de Janeiro: Multifoco, 2009). O poeta, que afirma "escrevo não para agradar ou convencer, escrevo o que minha alma grita e meu coração extravasa", tem poemas assim:

MUROS

A toda hora
A todo momento
Estou fora ou dentro?


URBE-DOIDA

toda bala é assassina
se (en)contra uma vida
não existe este papo
de "bala-perdida"


TRISTE

Amanheceu a primavera
E tudo se fez colorido e terno
Mas no olhar da moça
Ainda era inverno


FLORES...

As flores-de-maio, círio-de-nossa-senhora
Brincaram como tempo, f(l)ora de hora
Vermelhas como os versos que ora empunho
Tristes e perfumadas, como as tardes de junho.

LEITURAS, 1: A SEGUNDA SOMBRA

Se há um aspecto da literatura e do cinema brasileiros que abomino é o que chamo "minuto panfleto". Aquele momento em que a narrativa estaca e os personagens se põem a ensinar, protestar, recomendar, discursar: "use camisinha", "não trate assim as pessoas da terceira idade", "faça valer seus direitos de cidadão: vote" etc. Arre! Literatura modo de usar, cinema quadro do Fantástico. As séries de tevê e as telenovelas também estão cheias disso. Portanto, quando leio algo em que uma análise profunda do nosso país é feita sem que a literatura precise abrir mão de suas características de literariedade e ciframento fico feliz. É o caso deste miniconto de CARLOS BARBOSA:

LEMBRANÇAS DE VIAGEM

Ele não se lembra bem como aconteceu.
Perdeu o controle do carro e saiu da estrada.
Assim como quem sobe a calçada para cumprimentar pessoas, o carro e ele tocaram árvores, uma depois da outra, até se quedarem, cada qual em seu cantinho de mato.
Não tardou muito e os outros surgiram no local do acidente. Primeiro, curiosos; depois, sorrateiros.
Ele os viu, um a um, revirarem o carro e levarem seus pertences. Assistiu depenarem seu próprio corpo ― não podia se mexer, não podia falar. Depois o deixaram lá, gaveta revirada, e foram cuidar de suas vidas.
Disso ele se lembra bem. (In: A segunda sombra. Rio de Janeiro: Multifoco, 2010)

Está tudo ali. A formação e o caráter de um país expostos num preto-e-branco sem concessões: a miséria, a falta de solidariedade, a impiedade, o desrespeito ao outro; a solidão profunda do homem diante da adversidade e da indiferença alheia; a dor. 106 palavras que dizem tudo o que somos.

Imagem: a hipnótica arte fotográfica de Chris Jordan.

A SEGUNDA SOMBRA

O escritor Carlos Barbosa lançará seu mais novo livro, pela editora Multifoco (RJ): o volume de minicontos A segunda sombra. Dia 18 de setembro, sábado, às 10:00 da manhã, na LDM, Rua Direita da Piedade, 20, Centro, Salvador, BA. O livro sai pela Coleção Três por Quatro, dirigida pelo escritor paulista Wilson Gorj, que já publicou prosadores da BA, RS, MG e SP. Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

ROMANCE DE PÓLVORA

O escritor e crítico literário Hélio Pólvora lançará seu mais novo livro, pela Casarão do Verbo: o romance Inúteis luas obscenas. Dia 23 de setembro, quinta-feira, às 19:30, na Galeria do Livro, Pç. Castro Alves, 132, Centro, Salvador, BA. Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

VÁ E VEJA, 9: RASTROS DE ÓDIO

Pouco se comenta, mas Rastros de ódio foi baseado num famoso romance de Alan Le May, publicado nos EUA em 1954 pela editora Harper & Brothers, com o título The searchers. E muito da estrutura narrativa do filme se deve à estrutura do romance. Mas isso pouco importa, pois é um dos maiores filmes de todos os tempos, pura arte: ambíguo, impiedoso, forte, inclassificável, verdadeiro, realista a ponto de até hoje incomodar e dividir platéias. E o seu final o resume: o destino do Homem é uma porta aberta, uma jornada da escuridão para a luz, do embotamento para a consciência, que foi o que aconteceu com o Tio Ethan, cujas convicções se esfumaçaram, ao fim. O grande personagem é aquele que se transforma, mas sem panfleto, naturalmente, de acordo com a experiência sofrida e com a lógica narrativa, sem a pretensão de mudar nem as pessoas (os espectadores), nem o mundo (a História). Já vi umas oito ou dez vezes e verei tantas mais! Classificam-no, erroneamente, como western ou bangue-bangue. Na verdade, é um grande drama humano, localizado num cenário hostil e implacável, o Oeste Selvagem. Os melhores filmes deste gênero, aliás, ultrapassam o próprio gênero: além de Rastros de ódio, Matar ou morrer, Hombre, Os imperdoáveis, Galante e sanguinário, Céu amarelo, Os brutos também amam, O homem que matou o facínora, e tantos outros. Assistir a estes filmes sob a ótica reducionista da fórmula "tiros, socos e ataques de índios" ou sob o crivo do multiculturalismo, que pretende idealizar o mundo, consequentemente os personagens, é atestar o quanto se desconhece o que seja Cinema, especialmente o Cinema dos Grandes Diretores.

LINDAS CAPAS, 2

O amor de um professor por sua aluna, e dela por ele. O sentimento, portanto, é recíproco, mas as convenções da época e o temperamento do professor, aliado à sua consciência crítica e ao seu respeito pela profissão, não permitem que a relação se concretize. E esta capa, da edição comemorativa aos cem anos de nascimento de Cyro dos Anjos (1906-1994), expressa tal dilema: o professor, cioso de seu papel de educador, não avança, nem a garota, num ato impensado de audácia, o encoraja. Permanece então o impasse, o verdadeiro assunto do relato: ela, acima dele socialmente, o rosto escondido pela contenção, e ele anulado por sua condição docente, representada aqui pelo recurso gráfico de uma tarja amarela, que ao mesmo tempo o apaga, reprime e aprisiona. Uma capa à altura da excelência de um romance que comprovou, em 1945, o valor literário de Cyro dos Anjos, que, já na estreia, deixava sua obra-prima: O amanuense Belmiro. Para muitos, em vários aspectos, Abdias lhe-é superior.

VÁ E VEJA, 8: RITOS DE PASSAGEM

Se há um gênero de filme em que os americanos são insuperáveis é a narrativa de rito de passagem da adolescência para a idade adulta. Podemos arrolar facilmente uns dez filmes importantes no gênero produzidos nos EUA. Mas três se destacam: Juventude transviada (Rebel whitout a cause, 1955), de Nicholas Ray, Loucuras de verão (American graffiti, 1973), de George Lucas, e O selvagem da motocicleta (Rumble fish, 1983), de Francis Ford Coppola.

Se o tom do primeiro é de rebeldia e tédio, o do segundo é de indecisão e humor, e o do terceiro, de violência e desorientação. Nos três, porém, os jovens estão transitando: já não são mais crianças, mas ainda não são adultos. Falta algo, talvez segurança, certeza ou simplesmente a capacidade de conciliar a diferença individual com o padrão coletivo. No filme de Ray a fuga da existência vazia e sem horizontes se dá através das noites de farra e pegas automobilísticos, até que um dos participantes morre, e o sonho muda de rumo, para convergir noutra morte, ainda mais estúpida, porque cunhada no erro. No início do filme, num ato de rebeldia da rebeldia o personagem de James Dean bebe leite, numa cena que se tornou célebre e que, em geral, o público não compreendeu. O desfecho, preparado com rigor ao longo da narrativa, parece afirmar que crescer, tornar-se adulto, é o correlato de acordar para a própria vida.

No filme de Lucas, o dilema existencial se resolve numa única noite em que os personagens transitam insones pelas ruas de uma pequena cidade interiorana. Mais uma vez, o pega de automóveis é o emblema de uma transmutação, mas, embora haja ainda um acidente, ninguém morre: o desastre, citação clara ao filme de Ray, serve como um baque, que desperta os personagens do sonho acordado de uma noite inteira, mas sem feri-los gravemente: a vida é outra coisa, e sérias decisões precisam ser tomadas, só isso.

No filme de Coppola, num preto e branco comovente, que a música quase abstrata intensifica ao máximo, tornando-o onírico, os personagens vivem à sombra do Motoqueiro, espécie de herói da juventude da cidade. Forte, bom de briga, inteligente, sensível, capaz de se dar bem em tudo, ele só não é exitoso consigo mesmo: vive em crise e despreza a influência que exerce sobre os mais jovens. Enquanto todos querem imitá-lo, especialmente seu irmão, ser quem ele é, o Motoqueiro, de sua parte, quer ser outra pessoa. Não há mais pegas, nem acidentes de automóveis: o emblema de mudança é mais sutil e poético e, não sem ironia, conduz a um final ambíguo, entre a dor e a redenção. O Motoqueiro reina e reinará sempre, apesar de tudo. Antes pelo seu heroísmo, pelos seus atos, agora pelo que fizeram com ele, lição que seu irmão Rusty James absorve e com a qual, finalmente, cresce.

Três belos filmes sobre a juventude, três eficientes ritos de passagem, três olhares sobre uma época que ninguém esquece e que, perdida, jamais será recuperada, a não ser pela memória, que é o que resta, até que chegue a morte.

90 LIVROS CLÁSSICOS PARA APRESSADINHOS

O quadrinista sueco Henrik Lange reuniu, no volume 90 livros clássicos para apressadinhos, paródias gráficas de livros famosos, de Dom Quixote (1605) a Mistério na neve (1992). Há supremacia de autores de língua inglesa, e a língua portuguesa só comparece com um único livro, que deixo aos leitores descobrir. As paródias resumem as histórias com humor e uma certa atualização irônica, conforme nossa época e o gosto temático atual. A intenção é provocar riso com alguns dos livros mais importantes já escritos no Ocidente, destroná-los de sua pose de seriedade. O resultado é delicioso, pois nos vemos rindo com o entrecho de obras que foram marcantes para as nossas vidas, como no meu caso O estrangeiro, A náusea, O processo e Fome. Algumas paródias são magistrais, como a de Factótum, de Bukowski: "Henri Chinaski bebe. E dorme com putas. E bebe mais. É o estilo Bukowski de vida". Faltaram, claro, os quadrinhos. A tradução e adaptação foram feitas pelo cartunista Ota. E o gato barra-pesada da capa é o Behemoth, do romance O mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.

CIDADE DE VIDRO

Extraordinária adaptação para os quadrinhos do conto homônimo de Paul Auster. Os autores conseguem a proeza de amalgamar o caráter literário do conto, que não se apaga em momento algum, à agilidade das HQs. E o resultado é uma das melhores obras do gênero, com palavras e imagens funcionando como num filme. Destaca-se sobretudo a sequência em que o protagonista, Quinn, detetive particular de ocasião, decai e envelhece a observar a porta do edifício de seu cliente, numa indiscutível alusão ao célebre conto Diante da lei, de Kafka. Se ainda há dúvidas quanto ao caráter literário das HQs, não há mais quanto à sua capacidade de conservá-lo quando o texto inspirador é a Literatura.

IMAGEM DA PAZ FUTURA

Inspirado no meu conto A paz forçada, recém-publicado na revista Portal 2001, o escritor Carlos Américo Kogl fez esta bonita ilustração. Idealizada pelo escritor Nelson de Oliveira, a revista reúne vários autores brasileiros atuais em suas incursões pela literatura de ficção científica.

DUAS POETISAS, DOIS LIVROS

Finalmente Ângela Vilma e Mônica Menezes trazem a público seus tão esperados livros, pela coleção Cartas Bahianas: Poemas para Antônio e Estranhamentos. O lançamento é amanhã, de 19 a 22 horas, na Livraria Tom do Saber, Rio Vermelho, Salvador, BA. Os escritores já confirmaram presença. Que compareçam os leitores!

Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

2 DEDOS DE POESIA

O SUMO DE UM LIVRO DE LUÍS PIMENTEL

Belo livro para crianças e também adultos,
Adultos que esqueceram que a poesia está em tudo.
E que a linguagem é só um meio,
E que este não deve anular
Os sentimentos que as imagens despertam,
Nas montanhas, na terra, no mar,
Sob pena de que a poesia se transforme
Em simples discurso,
Sem conteúdo, como o dos políticos,
Ou fruto sem sumo, raquítico.

Embebido da poesia de Luís Pimentel, só consegui falar do livro dele, Dois dedos de poesia, lançando mão da linguagem poética. Mérito para o poeta Luís Pimentel, que já possui mais de vinte livros só para o público infanto-juvenil, entre os quais As roupas do papai foram embora e Todas as cores do mar, e para o artista plástico Orlando, que ilustrou maravilhosamente os poemas. Aperitivo:

Poesia
não é só
o que há
de bom.
Poesia
muda de tom:
um dia é azul,
de céu e harmonia.
No outro é bem cinza,
de parede fria.
Mesmo assim
é poesia.

LUÍS PIMENTEL

VERÃO ÍNDIO

Durante a colonização das Américas, ouro, prata e madeira não eram os únicos produtos a deflagrar conflitos entre colonos e índios. Havia um "outro", mais antigo e muito mais importante para a vida. Com a ironia de Hugo Pratt (1927-1995) e a sensualidade do desenho de Milo Manara (1945), Verão índio (Conrad, 2009) é quase uma sátira aos nobres tempos coloniais. Uma sátira que não foge à verdade.

CASARÃO DO VERBO

Livro bom, bonito e bem-feito, a BAHIA também tem. Casarão do Verbo: portas abertas para o prazer da leitura! Clique em cima da imagem para ampliá-la.

EU, ROBÔ

Depois de décadas fora de catálogo no Brasil, um dos melhores livros de Isaac Asimov, Eu, robô, foi relançado, em 2004, pela Ediouro, e logo esgotou. Veio uma segunda edição, mas, como o livro custa uma bagatela de 49 reais, a mesma editora o incluiu no selo Pocket Ouro, numa edição econômica que o reduziu a R$19,90, promovendo uma excelente oportunidade para que novos leitores tenham acesso a um dos pilares da literatura de ficção científica. Nos nove contos que integram o volume, Asimov exercita as variações narrativas possíveis dentro de uma amarra que ele próprio criou, as Três Leis da Robótica: 1) um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que o ser humano seja ferido; 2) um robô deve obedecer às ordens dadas por seres humanos, salvo se tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei; 3) um robô deve proteger sua própria existência, desde que tal proteção não entre em conflito com a Primeira e a Segunda Leis. O prefácio desta edição é do escritor brasileiro Jorge Luiz Calife, que em 1977 sugeriu e esboçou, por carta, a Arthur C. Clarke o argumento para o romance 2010: uma odisséia no espaço 2, logo transformado em filme.

OS HÚNGAROS, 2

Para os fãs da Literatura Húngara, que, além de Sándor Márai, reúne uma plêiade de grandes escritores, acabou de chegar às livrarias, pela Hedra, a antologia Contos húngaros. Com tradução de Paulo Schiller e introdução de Nelson Ascher, pupilos, de certa forma, do saudoso húngaro-brasileiro Paulo Rónai, o volume enfeixa dez relatos de Dezsö Kosztolányi, Frigyes Karinthy, Géza Csáth e Gyula Krudy; pouco para a grandeza da Literatura Húngara, mas muito para uma literatura que raramente é traduzida no Brasil. A edição teve o apoio da Hungarian Book Foundation. Em tempo: também da Hungria foi lançado no Brasil, pela Intrínseca, em 2009, o romance O rei branco, de György Dragoman, que ganhou com este livro os prêmios Sándor Márai, Tibor Déry e József Attila. Um crítico, no New York Times, disse: "O rei branco é cruel, mas também irresistivelmente terno".

PORTAL 2001 NO FANTASTICON

Clique sobre o cartaz para obter leitura.

NICOLAU & RICARDO

Começou a SEGUNDA TEMPORADA de As aventuras de Nicolau & Ricardo: detetives.

O primeiro miniconto, cujo título é Medo, está disponível na Seara do Gallo, www.verbo21.com.br.

Imagem: ilustração de Sidney Paget (1860-1908).

LINDAS CAPAS, 1

Se o livro é ótimo, mas a capa é feia, não há nenhum problema. Contudo, se o livro é ótimo e a capa é bonita, uma obra de arte, então temos dois motivos para celebrá-lo. Provavelmente, as pessoas conhecem Tubarão, de Peter Benchley, mais pelo filme, que, no entanto, apenas reproduz do livro a sua trama de horror; tudo o mais é descartado, especialmente a crise existencial e conjugal por que passa o chefe de polícia, e a descrição precisa do contexto socioeconômico e cultural que o anima, o lugar e a gente que se transforma em comida de tubarão. Além disso, Tubarão é um ótimo romance policial, do gênero serial killer. E com dois aspectos de exceção, que fazem dele um exemplar único: o assassino não é um homem, mas um animal, e a ação desloca-se da investigação do crime para a caçada deliberada ao assassino. Neste sentido, é uma citação direta ao extraordinário Mobydick, de Melville, sem a pretensão de se converter num ícone da literatura universal. A capa desta edição da Record consegue a proeza de ser ao mesmo tempo literal e impactante. Põe metonimicamente toda a praia na boca e no estômago da fera, que ganha prestígio de monstro lendário, diabólico.

PHILIP ROTH

Não lia Philip Roth há muitos anos. Não obstante, três romances do autor jamais me saíram da cabeça: O complexo de Portnoy, O seio e O professor do desejo. O seio, particularmente, me impressionara muito. Narra a história de um homem que pouco a pouco se transforma num seio e acaba internado num hospital, um enigma para os médicos e uma atração para os jornalistas do mundo inteiro. A conclusão dessa improvável história é comovente: dor, abandono, solidão. Não há edições modernas desse livro. A única existente data dos anos 1970, pela Artenova, se não me engano.

Não é incomum que por muito tempo, apesar de termos apreciado um autor, fiquemos sem ler seus novos livros. Foi o que aconteceu comigo em relação a Roth, até que recentemente abri numa livraria A humilhação e só parei nesta madrugada. O argumento é ótimo: um famoso ator de teatro deixa de atuar porque descobre que ele próprio é um teatro, um embuste. Vai parar num sanatório, faz novas amizades, não ouve os conselhos de seu agente e, por fim, começa uma relação amorosa com uma ex-lésbica. O resto é a vida, mas em tom de quase sonho. Tudo acontece como se o protagonista não pudesse interferir, ao sabor de um misterioso fluxo, metáfora da existência. Até que ele toma uma decisão, que é a errada, a pior que poderia tomar. Coerente com seu assunto, a vida de um ex-ator, o romance se estrutura em três atos, como uma peça, e se conclui com uma ironia: o ator volta a atuar, mas é a sua última atuação.

Diferentemente de muitos autores experientes, que com o passar do tempo incorrem em repetições, Roth continua cheio de imaginação e disposto a refletir ou simplesmente aceitar os novos tempos: "Ela só queria se livrar dele para satisfazer o desejo humano, tão comum, de tocar para a frente e tentar uma coisa nova". A humilhação, apesar de sua brevidade, pouco mais de cem páginas (e isso talvez até o faça mais luminoso), é romance de um autor avesso ao comum.

Imagem: cartaz do filme Elegy (no Brasil, "Fatal"), baseado em romance de Philip Roth.

ATIRE EM SOFIA NA BAHIA

"Numa cidade cujo nome jamais é dito, mas tudo indica tratar-se de Salvador. Três tiros ecoam entre os atabaques do candomblé, dezenas de mãos apertam o gatilho. É um verão esquisito; calor febril intercalado por tempestades furiosas como lágrimas de Iansã, na cidade mestiça magnetizada por superstições, paixões, fatalidades [...]

Uma morte misteriosa fere a cálida estação: a vítima, Sofia do Rosário, retorna para a cidade natal depois de 20 anos no rio de Janeiro. Ela é uma mulher divorciada e emancipada; uma mulher madura e sensual, que inspira temor e fascínio nos homens."

SONIA COUTINHO é contista, ensaísta, romancista, tradutora e jornalista. Trabalhou no Correio da Manhã, Última Hora e O Globo. Neste último, permaneceu quinze anos e exerceu diversas funções, entre as quais a de editora da seção de resenhas e crítica de livros. Publicou onze livros de ficção e ganhou dois prêmios Jabuti. Sugestões de leitura do blogueiro: Atire em Sofia, Ovelha Negra e Amiga Loura & Rainhas do crime.

TEMPO BOM NA LITERATURA

Sidney Rocha e Cristhiano Aguiar organizaram um volume de contos com autores brasileiros para ajudar as vítimas das recentes enchentes em Pernambuco e Alagoas. A editora Iluminuras publicou, e a Livraria LDM vai lançar o livro em Salvador, com a presença dos autores baianos que integram o projeto: Lupeu Lacerda, Lima Trindade e Gustavo Rios. O montante arrecadado será destinado às vítimas das enchentes. O exemplar custa R$26,00. Compareça e faça a sua parte.

LANÇAMENTO
9 de julho, sexta-feira
de 18 a 21 horas

LIVRARIA LDM
Rua Direita da Piedade, 20, Piedade
Salvador, BA

(71)2101-8007
eventos@livrariamulticampi.com.br

VÁ AO TEATRO!

Dias 4 e 5 de julho, às 19:30, Teatro Margarida Ribeiro, Feira de Santana, BA. Ingressos populares: R$8,00 & R$4,00. Clique em cima do cartaz para aumentá-lo.

PASSARINHO

Victor Vhil estava em seu gabinete, labutando com um conto, quando um passarinho pousou no peitoril da janela. Um pardal, um tico-tico, uma rolinha... Victor tinha certeza apenas de que não era um pombo.
– O que você está fazendo? – o passarinho perguntou, para surpresa de Victor.
– Escrevendo um conto. Mas provavelmente você não sabe o que é um conto...
– Sim, sei. Já li muitos – e o passarinho abriu as asas e distendeu-as para longe do corpo, como se quisesse se desprender de um peso, talvez de uma vida.
– Leu? – o assombro de Victor se intensificou.
– Sim. Mas nenhum de fato interessante.
Acesa a curiosidade, Victor se acomodou melhor à cadeira e se afastou de seu texto, um emaranhado de papéis rabiscados, rasurados. Ainda escrevia a lápis e depois emendava de caneta, ora azul, ora vermelha, muito raramente verde.
– Nenhum interessante?
– Não.

Quem quiser ler a continuação deste conto, vá à revista Verbo 21.

Imagem: o canário Woodstock, criação de Charles Schulz.

VIAGENS

"Para que vamos a Marte? Para ver se há água; grande novidade, água. E exploramos o Universo para descobrir se há vida, isto é, para ver se há mais do mesmo. Os homens, sabendo ou não, casam-se com suas mães, e as mulheres com seus pais, porque esses são seus modelos. Se as pessoas soubessem com quem realmente transam, quando deitam com seu parceiro, ficariam espantadas."

JUAN JOSÉ MILLÁS. Em Laura e Julio (São Paulo: Planeta, 2007).